Белла Ахмадулина

Белла Ахмадулина

«Претерпевая медленную юность, 
впадаю я то в дерзость, то в угрюмость, 
пишу стихи, мне говорят: порви! 
А вы так просто говорите слово, 
вас любит ямб, и жизнь к вам 
     благосклонна»,— 
так написал мне мальчик из Перми. 
  
В чужих потемках выключатель шаря, 
хозяевам вслепую спать мешая, 
о воздух спотыкаясь, как о пень, 
стыдясь своей громоздкой неудачи, 
над каждой книгой обмирая в плаче, 
я вспомнила про мальчика и Пермь. 
  
И впрямь — в Перми живет ребенок 
     странный, 
владеющий высокой и пространной, 
невнятной речью. И когда горит 
огонь созвездий, принятых над Пермью, 
озябшим горлом, не способным к пенью, 
ребенок этот слово говорит. 
  
Как говорит ребенок! Неужели 
во мне иль в ком-то, в неживом ущелье 
гортани, погруженной в темноту, 
была такая чистота проема, 
чтоб уместить во всей красе объема 
всезнающего слова полноту? 
  
О нет, во мне — то всхлип, то хрип, и 
     снова 
насущный шум, занявший место слова 
там, в легких, где теснятся дым и тень, 
и шее не хватает мощи бычьей, 
чтобы дыханья суетный обычай 
вершить было не трудно и не лень. 
  
Звук немоты, железный и корявый, 
терзает горло ссадиной кровавой, 
заговорю — и обагрю платок. 
В безмолвии, как в землю, погребенной, 
мне странно знать, что есть в Перми 
     ребенок, 
который слово выговорить мог. 
  
          1965

Популярные стихи

Михаил Исаковский
Михаил Исаковский «Враги сожгли родную хату»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «Литовский дивертисмент»
Александр Бывшев
Александр Бывшев «Медсестра»
Иван Крылов
Иван Крылов «Чиж и Голубь»
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Вечер в больнице»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Надо верить в обычное»
Алексей Фатьянов
Алексей Фатьянов «Давно мы дома не были»