Арсений
Тарковский

На берегу

Он у реки сидел на камыше, 
Накошенном крестьянами на крыши, 
И тихо было там, а на душе 
Еще того спокойнее и тише. 
И сапоги он скинул. И когда 
Он в воду ноги опустил, вода 
Заговорила с ним, не понимая, 
Что он не знает языка ее. 
Он думал, что вода - глухонемая 
И бессловесно сонных рыб жилье, 
Что реют над водою коромысла 
И ловят комаров или слепней, 
Что хочешь мыться - мойся, хочешь - 
     пей, 
И что в воде другого нету смысла. 
  
И вправду чуден был язык воды, 
Рассказ какой-то про одно и то же, 
На свет звезды, на беглый блеск слюды, 
На предсказание беды похожий. 
И что-то было в ней от детских лет, 
От непривычки мерить жизнь годами, 
И от того, чему названья нет, 
Что по ночам приходит перед снами, 
От грозного, как в ранние года, 
Растительного самоощущенья. 
  
Вот какова была в тот день вода 
И речь ее - без смысла и значенья. 
  
          1954