Проснувшись, потянешься к утренней сигарете – Как перед расстрелом, К стене прислонясь спиной... В Макондо остались одни старики да дети – И ты между ними, с любовью своей смешной И к тем, и к другим... Но детей почему-то жальче – Хотя, если вдуматься, то не найти причин: Старик это тоже седой и горбатый мальчик, Он тоже остался в живой темноте один – И ищет кого-то – боится, дрожит, но ищет – Цепляясь за горло, за жизнь, за чужой рукав... А ты от него, Распоследний на свете нищий, Не смеешь уйти, ни кусочка взамен не дав Того, чего мало осталось в тебе на годы – (Они так считают, что годы, но нет – часы, минуты, секунды) горячей, хмельной свободы, В которой ты сам по себе – Не отец, не сын, Не внук и не правнук – а голая единица, Без их умножающих скорби твои нулей... И можешь, и волен и плакать, и веселиться – В своём одиночестве и на своей земле – Среди предсказаний и пыли, немых икон да Старой дороги, ведущей в Большую Даль Из вечной, забытой, прекрасной страны Макондо... Но есть старики и дети, которых жаль. 2007
Популярные стихи