Не в седле – в лучшем случае, на колёсах. Двадцать лет как ношу трость взамен меча я. За спиной меня щеголь – пушок под носом – И брюзгой, и песочницей величает. Будь твой гнев трижды праведен и уместен – Но для сих вертопрахов смешон и дик ты. Говорили мы: «Выйдем на поле чести!» — А они: «Не нарушить ли нам эдикты?». Всё, что было до них, заросло травою, И Жарнака им не отличить от Акры*... Мне с холста улыбается юный воин, А из зеркала смотрит мешок подагры. Узловатой худою рукой, как шпагу, Я сжимаю перо. Углубляюсь в память, Словно в сад запущенный. На бумаге Оживает прошлое – чтобы кануть В шкап, как в склеп: мемуары теперь не в моде, Нам пора с иллюзиями расстаться. И в Писании сказано: всё проходит. Но ведь, чёрт возьми, что-то должно остаться! И останется: видный в особом свете Знак на ломкой бумаге – листа, креста ли? Блеклый лик «Неизвестного» на портрете. В антикварном – клинок вороненой стали... –- * Битва при Жарнаке между католиками и гугенотами — 1569 год, взятие сарацинами Акры — 1291-й.
Популярные стихи