Андрей Грицман

Андрей Грицман

Я читал Чехова у постели матери в 
     больнице для престарелых. 
Короткие рассказы. Поздний свет 
     несмелый 
сочился сквозь окно – рама стояла на 
     томике Куприна. 
На крики болезных семенили медсёстры, 
     филиппинки, цветные. 
Места нагорные висели в закате, ей 
     недоступном. Была весна. 
 
Я дочитал, проверил растворы, тронул 
     мел лба 
и вышел, размышляя о том, что время 
     течёт для нас по-разному. 
Для меня неделя, для неё – минута, 
     месяц ли, годы, 
и бормотанье, слов предтеча, становится 
     также праязыком 
другого молчания. Что ещё вспомнить? В 
     такие погоды 
 
на расстоянии «Еврейский дом» на холме 
кажется усадьбой Набокова или Бунина, 
то есть почти родной речью, 
перенесённой в таинственную индейскую 
     долину. 
И чем дальше маячит тот дом за 
     пределом, 
тем всё более и более ткань бытия, 
цвета, запаха, боли – для тебя, 
да и для меня 
постепенно становится 
ветром в кронах, 
в овраге мелом.


Популярные стихи

Пётр Межурицкий
Пётр Межурицкий «Конец лета»
Вера Полозкова
Вера Полозкова «Суженое-ряженое»
Александр Галич
Александр Галич «Снова август»
Валентин Гафт
Валентин Гафт «Я и ты, нас только двое?»
Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Как важно вовремя уйти...»