Анастасия Жирнякова

Анастасия Жирнякова

1 
…Когда ты вспоминаешь обо мне –  
Прошу тебя, не думай о войне. 
Я знаю: по ту сторону листа 
Иная правда. Там война не так  
  
Ужасна, ведь она издалека.  
Читаешь письма – словно смотришь сны.  
И всё ж не поднимается рука 
Писать тебе об ужасах войны… 
  
А повар полковой – не так уж плох. 
И есть табак. И даже мало блох.  
Приветы – маме, тёте и сестре.  
Цветут ли наши розы в сентябре?  
  
2 
…Нет, я не напишу тебе всего. 
Пугать тебя и мучить – для чего? 
Пускай я остаюсь в твоих глазах 
Всё тем же юным, бойким, при усах – 
  
Таким вот ты меня и вспоминай.  
А про войну – не думай. Нет! Не знай! 
Я не хочу, чтоб ты жила войной. 
Пускай она довольствуется мной.  
  
…Прошу: когда ты пишешь мне ответ –  
Пусть в строках вместо боли будет свет. 
Хочу увидеть на листе простом 
Наш старый дом, наш милый старый дом! 
  
Покажется: вот руку протяну –  
И мотылёк окажется в плену!  
Их, помнишь, было много в том году 
Над лампой в абрикосовом саду, 
  
Чей свет менял собою всё кругом…  
Ну вот. Как вспомнил – сразу в горле 
     ком, 
Стараюсь проглотить – и не могу! 
Не знал, что близко к горлу берегу 
  
Такую боль, что тянет на медаль. 
Носить её клинок, как лёд, как сталь, 
Внутри. В себе. Всегда. Самообман –  
Забыть о ней. Скучаю. Твой Иван.  
  
3 
…Мне дорог каждый твой бумажный лист. 
Касаньем рук твоих он вечно чист –  
Хоть мной замаран, в нашей-то грязи!.. 
Сидишь в окопе – значит, червь: ползи! 
  
Идёшь в атаку – значит, смел: беги! 
Я столько раз глядел в глаза другим, 
Когда в них гас последний горький свет… 
Родная, даст бог – свидимся. Привет.  
  
4 
…Со мной, наверно, что-нибудь не то.  
Пишу тебе – и удивляюсь, что  
Последней этой радости – не рад! 
Мы отступаем пятый день подряд. 
  
Почти нет сил – здесь голод на пути… 
Родная, даст бог – свидимся. Прости. 
Прости за всё. Я многого не смог. 
Я был упрям. Был глуп, я не берёг 
  
Такого счастья, Анна – быть с тобой!  
Стреляют. Мне пора. Навеки твой.  
  
5 
Прочти письмо. Оно придёт, когда 
Со мной случится главная беда.  
Не спрашиваю, как твои дела.  
Я не вернусь. Ты это поняла.  
  
Перед тобою в жизнь открыта дверь! 
Я не прошу о верности теперь.  
Пускай недолго, сколько-нибудь лет 
Ты мне дарила первозданный свет –  
  
Любя тебя, я был тобой любим!  
Хоть прошлое рассеялось, как дым, –  
Кто счастлив в жизни был, того уж 
     впредь  
Не так пугает слово «умереть».  
  
Пусть жизнь твоя не будет коротка –  
Я верю, что победа к нам близка. 
Я верю: там, где алая земля, 
Опять зазеленеют тополя… 
  
На этом свете мой окончен бой.  
Я счастлив тем, что встретился с тобой. 
Все прочие слова сейчас пусты. 
Будь счастлива, пожалуйста, и ты. 
  
И всё-таки – не думай о войне,  
Когда ты вспоминаешь обо мне.


Популярные стихи

Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Одиночество»
Николай Рубцов
Николай Рубцов «Журавли»
Юрий Кузнецов
Юрий Кузнецов «В день рождения»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Когда мужчине сорок лет»
Михаил Исаковский
Михаил Исаковский «Враги сожгли родную хату»