Анастасия Спивак

Анастасия Спивак

Между листков закладывали, чтобы 
     запомниться или хотя бы 
     попробовать: 
прядки волос, фотографии пулевых-боевых 
     пустот, разложенье семейного 
     положения; 
заходили и ложились в лодку страниц без 
     одежды и обуви, 
смотрели мёртво, – и магний в них 
     отражался потусторонним жжением. 
  
(«Расскажите, помните ли вы свой день 
     рождения?») 
  
Вспомни день до рождения: где свет уже 
     на расстоянии схваток, 
там рыхлые кишки вселенной разводят, и 
     время выкатывается наружу. 
Ты получаешь круглое имя: Вишневская 
     Малгожата; 
и все твои пути и прозрения вписываются 
     в крохотную окружность, 
  
как лицо – в квадрат фотокарточки; 
     пустотелый инсект прошлого 
садится в рамку – комочком щеки, волос 
     ароматным месивом. 
Согласно результатам исследования, у 
     подавляющей части опрошенных 
душа и память семиграммовые совсем 
     ничего не весили: 
  
оставалась мелкая стрелка. Она 
     оборачивалась и вела 
с последней страницы и к имени, стирая 
     и сокрушая расписанное: 
инфографику тщательно обведённого добра 
     и разумного зла, 
звания – магистр взрослых наук, 
     жемчужина мысли и двоемыслия. 
  
Кто ты, маленькое лицо, испоганенное 
     летом и осами, 
младенец, распухший от крика, больной, 
     анафилактический? 
Кто ты, сухая ягода, перебегающая по 
     плоскости 
длинных годов тяжёлых до самой 
     последней своей владычицы? 
  
Владычица тихо вздыхает – и вмиг 
     засыпают старые звери, падают 
     птицы. 
Корявые руки движутся. 
Перелистывается страница.


Популярные стихи

Белла Ахмадулина
Белла Ахмадулина «Плохая весна»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Реквием (Вечная слава героям...)»
Владимир Луговской
Владимир Луговской «О друзьях»
Корней Чуковский
Корней Чуковский «Мойдодыр»
Даниил Хармс
Даниил Хармс «Нетеперь»