Анастасия Спивак

Анастасия Спивак

Ты сидишь в белой комнате: соль, крупа, 
     за заклеенной ставенкой – гниль и 
     прель. 
  
...К омерзевшим чудовищам прикипал, 
     отвернёшься – забудешь, на что 
     смотрел. Там – стотысячный 
     родственник звал пить чай, в общем 
     улье распарен и туповат, эти 
     головы-чайки кричат-кричат, и ты 
     сам как крылатая голова. Ты тащил 
     их – живую больную дрянь – за 
     помятые перья в простор и синь: 
     «Ну, начни шевелиться, очнись, 
     воспрянь, боевитую песню 
     заголоси!». 
  
Не тяни их, обмякших, – захлопни дом и 
     сквозящие щели тряпьём заткни. 
     Тишина обескровит, покроет льдом, 
     поползёт по закладкам любимых 
     книг. 
  
Смой их с рук, смой их с кожи, ты чист 
     и смел – одинокое дерево, лист в 
     воде. Рухнет с ветки в окошко 
     созревший шмель насекомою рожей в 
     тебя глядеть. Не смеются, не 
     помнятся – спят, молчат, и почти 
     выносимы, и хороши. 
  
Только в белой земле твоего плеча их 
     завязшие ногти – как корешки.


Популярные стихи

Вероника Тушнова
Вероника Тушнова «Человек живет совсем немного»
Иосиф Бродский
Иосиф Бродский «А. Кушнеру»
Николай Рубцов
Николай Рубцов «В гостях»
Владимир Корнилов
Владимир Корнилов «Трава»