Амангельды
Рахметов

Виноградная память

На одной из вершин каменистых холмов  
ты услышал, как падает камень с души 
облаков, – это мокрая речь облаков 
на сухое молчание листьев душицы...  
  
Это там, где листают воздушный словарь, 
      
ничего не понять, но становится легче,  
оттого, что вещам не вмещаться в слова, 
     – 
где кончается речь, начинается речка.  
  
Ты следишь за её поворотом, как за  
изменением времени в круглом 
     пространстве, 
протираешь глаза – и река исчезает,  
будто жизнь твоя бедная – чье-то 
     богатство.  
  
Значит плакать не время. Ты на берегу 
возвращаешься в первоначальное тело,  
ты – последний язычник из племени 
     гуннов,  
впереди тебя – Рим, за спиной – стрелы.