На одной из вершин каменистых холмов ты услышал, как падает камень с души облаков, – это мокрая речь облаков на сухое молчание листьев душицы... Это там, где листают воздушный словарь, ничего не понять, но становится легче, оттого, что вещам не вмещаться в слова, – где кончается речь, начинается речка. Ты следишь за её поворотом, как за изменением времени в круглом пространстве, протираешь глаза – и река исчезает, будто жизнь твоя бедная – чье-то богатство. Значит плакать не время. Ты на берегу возвращаешься в первоначальное тело, ты – последний язычник из племени гуннов, впереди тебя – Рим, за спиной – стрелы.
Популярные стихи