Упражнение с чувствами
- Булочки.
- Смотреть (не важно на что).
- Смотреть на воду.
- Просто куда-то ехать.
- Текст.
- Чай с мятой.
- Спать.
- Ничего не делать, но как будто что-то делать.
- Вспоминать что-то из прошлого неожиданно.
- Компьютер, мигающий лампочками в темноте.
- Песню коростеля.
- На берегу что-нибудь искать.
- Прийти с вечеринки домой.
- Видеть, когда у другого получается искусство.
- Когда у меня получается.
- Запах камня (любого).
- Запах литографского известняка, когда он влажный.
- Когда у встречного на лице улыбка.
- Семечки яблок.
- Когда на кухню идёшь, а там уже играет радио.
- Первое января.
- Таблицу символов в Виндоуз.
- Когда только пришёл на остановку, и тут же подошёл автобус.
- Когда что-нибудь сделал, и это самому понравилось.
- Когда корова срывает пучок травы.
- Кататься на лыжах три часа.
- Медленно смотреть выставку.
- Когда кто-то рыбу поймал.
- Термобельё.
- Вазы в парке.
- Найти на асфальте гайку или винт.
- Венецию.
- Смотреть, как туалеты оформлены.
- Звук троллейбуса.
- Анемоны (цветы).
- Запах снега.
- Запах тины.
- Убирать стружки и опилки.
- Когда стих забыл и вспомнил.
- Акварельные карандаши.
- Платаны.
- Когда всё просто так.
А теперь посмотрите слайды
Передо мной
Экран с текстом
И картинками.
Я читаю текст.
Текст ставит проблему.
Задаёт вопрос.
Предлагает решение.
Ставит перед выбором.
Даёт альтернативу.
Нужно решиться.
Играет драматическая музыка.
Я нажимаю клавишу.
Моя судьба незавидна.
Я проиграл.
Вдруг
Воздух наполняется чем-то,
Чем-то неведомым.
Но не враждебным, а ласковым.
Что-то обволакивает меня.
Заполняет изнутри.
Мне хочется встать и прогуляться.
Хотя бы по комнате.
Мне хочется выйти на берег.
Он недалеко.
Я уже вижу берег.
Ветрено.
Спокойно.
Тепло.
Не снаружи, а внутри.
Я закрываю глаза.
Я заканчиваю упражнение.
Упражнение с чувствами.
Подход окончен.
Я медленно возвращаюсь домой.
В комнате темно.
Но во мне горит свет.
Только я его создал.
Только я за него отвечаю.
Он только для меня.
(Пока
Я пишу про него
Плохой текст)
Не гаснет.
Совсем.
Пока.
Ещё.
Он больше текста.
Который вроде его породил.
И лучше, чем на картинке.
Этот свет.
Но свет – это лишь условное название.
Так просто понятнее.
Такое подходит в строй
Этого плохого текста
Про хорошую вещь.
Датфил
Это не люстра.
Это – сушилка для фотоплёнок.
Мой папа устроил её так:
Из металлических уголков собрана рама.
От середины каждой стороны
Натянуты нитки.
Отражатель с четырьмя лампочками расположен выше.
Вся конструкция подвешена на четырёх проволоках.
Всё довольно просто.
Тонкие тени падают на потолок.
Плёнки висят на разогнутых скрепках.
Плёнки тихо шелестят от сквозняка.
На кадрах я узнаю себя.
Я узнаю себя и в тени на обоях:
Мы вдвоём с папой сидим на диване,
Вот
Тени от наших голов.
Но меня на диване нет.
Никого на диване нет.
Никакого дивана больше нет.
Это – тени от перегоревших лампочек.
Из четырёх исправны только две.
Всё так просто.
Я заглядываю за угол дома.
Маленькие голубые плиточки покрывают его.
Некоторые отпали.
Видно просто серую стену.
Я различаю силуэт маленькой свинки.
Вокруг лето.
Мы заглядываем за угол дома.
Но там нет ничего, кроме осени.
Кисло пахнут листья в лужах.
Кожей пахнет дедушкина куртка.
Я показываю на тёмный предмет.
Это – автомобиль в брезентовом чехле.
«Машина в мешке», – говорю я.
Мой дедушка сидит один в полутёмной комнате.
Я показываю на тёмный предмет.
Это – брезентовые шторы.
Я приношу дедушке чай, говорю с ним.
Закрываю шторы.
Ухожу.
А маленькая лампочка остаётся гореть.
Она ещё исправна.
Я смотрю на неё,
До тех пор,
Пока не становится больно глазам.
Сначала огонёк оранжевый, потом красный, потом зелёный.
Я закрываю глаза.
Я слышу долгий звонок.
Это звонят в дверь.
Нет, это звонит телефон.
Это один звонок или два?
Довольно простой сигнал.
Я закрываю глаза.
Звонок становится пустым и синеватым.
Волна накатывает на берег.
Волна откатывается от берега.
А выше вода стоит просто в канаве.
Там живут головастики, которые уплывут.
Канаву окружают одуванчики, которые улетят.
Нельзя просто ходить и чувствовать.
Нельзя так просто.
Сначала огонёк красный, затем жёлтый.
Один подсолнух возвышается над огородом.
Он смотрит на серый забор.
Он смотрит на бочку с чёрной водой.
Я показываю на тёмный предмет.
Это, наверное, галка.
Или кротовая нора.
Я показываю на тёмный предмет.
Но смотрю на подсолнух.
Пока не станет больно глазам.
Сначала огонёк жёлтый, затем синий.
Я закрываю глаза.
Высоко с липы смотрит белка,
Но в этом я не уверен.
Как и во всём остальном.
Tасет
Как в пьесе
Джона Кейджа –
Весь вечер
Из одних пауз.
Я жду что сделать.
Я жду что сказать.
Я жду что подумать.
Половинная.
Четвертная.
Восьмая.
Шестнадцатая.
Тридцать вторая.
Шестьдесят четвёртая.
Сто двадцать восьмая.
Двести
Пятьдесят
Шестая.
И снова целая.
А я и не дождался.
Так как не знал
Чем заполнить
Паузы между паузами.
И негде было подглядеть.
Кусочек жизни
Я много видел:
- как акварель превращается в грязь на листе
- как птица залетает в комнату и ищет выход
- не находит и грустит в углу рамы
- о, ещё белую цаплю на болоте
- трещины на синих руках, погружённых в глину
- какими водорослями пообедал прудовик
- как лошадь одна куда-то бежит, а ей кричат вдогонку
- как шмель прячется в норку в земле
- такое белое утолщение на скользком дождевом червяке
- чей-то зуб в земле под старым порогом
- как мягкая белая пыль ложится вдоль дороги тонкими узорами
- как поднимаются тени в соседней комнате за перегородкой
- когда включают настольную лампу
- кусочек темноты среди яркого дня – бабочку-адмирала
- темнота сворачивается в точку и улетает в лес
- сам лес как единое
- и разные его части
- и старую рессору в лесу нашёл
- она тоже часть леса
- и вороний глаз видел
- и летучую мышь видел – кто ж ещё так как она летает
- видел деревянные дома и жил в них
- лодку видел полностью затопленную
- как повисает на руках мокрая трава, когда плывёшь за кувшинкой
- как проезжает автомобиль, один за три часа или четыре
- и снова пустая дорога
- и толстого слизня на дороге видел
- облака многие видели, и я тоже видел
Г о л о с: А больше ничего не видел?
Или вот история про плюшку.
Плюшку испекли и положили на тарелку.
Если её съесть – её не станет.
О плюшке ты будешь жалеть, когда её съешь.
Будешь жалеть не о её потере,
Но о потере твоего желания съесть плюшку.
В этом мире только плюшка –
Идеальное выражение тёплого пред-чувства.
Идеальное выражение того невыразимо щемящего,
Что останется после.
Н е з н а к о м е ц: Что-то захотелось мучного.
Понятно, но ты слушай пока.
Вот ты представляешь себя в ванной?
Ванная – это такое особое место в квартире.
Место без времени.
Вот ты наполняешь ванну.
И сам в этот момент наполняешься желанием
Опуститься в горячую воду.
Вода плещется ласково,
Как у родного причала.
Ты ложишься и начинаешь смотреть в кафельные стены.
Вода приподнимает тебя.
Кажется, почти к самому потолку.
А весь мир остаётся где-то далеко.
Шаги соседей, шум машин, таинственные звуки в трубе.
Тихо отступают.
Ты остаёшься наедине
С хрупким своим одиночеством.
О б ы в а т е л ь: Да, бывает неплохо.
Или вот ты приехал за город весной.
Сладкий воздух наполняет твои лёгкие.
Ты делаешь вдох снова и снова.
Но на доли секунды
Прерывается твоё дыхание.
Словно слишком много воздуха.
Словно слишком много места вокруг.
Словно слишком много зелёной и синей краски.
Сердце делает двестипятьдесятшестую паузу.
Маленький пузырёк воздуха словно останавливается на полпути.
Ты оглядываешься вокруг.
Смотришь на открывшиеся тебе дали.
И тебе хочется уехать.
Хочется опять в тесные стены.
Ты видишь себя пьющим чай на маленькой кухне.
Ты закрываешь глаза, и всё пред тобой
Оборачивается в бирюзово-голубую плёнку.
Среди солнечного дня ты засыпаешь на миг.
Н а б л ю д а т е л ь: Спать днём – это...
...не продолжай.
Ты ложишься в кровать
Вроде на пару часов.
Просыпаешься в полной темноте
С обрывками неясных сожалений,
С печалью в сердце.
В пустоту провалился
Целый длинный день
Со всеми его
Чаянными и нечаянными радостями.
А так много могло произойти!
С к е п т и к: А ты в этом уверен?
Нет.
Но сон и днём и ночью
Всё же не отступает:
Видишь маленькую коробочку
Деревянного дома
В объятьях клёна и бузины.
Видишь жёлтый огонёк одинокой лампочки,
Видишь красный уголёк в печи,
Видишь синий огонёк телевизора.
Последние летние травы
Уже отрастили длинные косы
И закрыли мой дом от холодных ночей.
Антенна смотрит в небо.
Вообще вокруг в мире –
Мягкое небо
С притаившимися в нём
Летучими мышами.
И в травах притаились кузнечики,
Но не литературные, а реальные.
И песня их слышна не как в кино,
А словно ощутимо сыплется отовсюду
Волна за волной.
И им вторит коростель.
И волна за волной
Уносят куда-то.
И снова не хватает дыхания.
Ты смотришь сперва на один предмет,
Затем на другой.
Но этих предметов нет,
Они остались на другой сетчатке.
Которой у тебя больше нет.
А на новой всё не то.
* * *
– Смотри,
Взъерошенное какое.
Дерево.
Мы вместе
Встречаем рассвет.
* * *
Нежно?
А как ещё?
Тихо?
Негромко?
В унисон со шлепком лапкой?
Песенка уточки
На пруду
Ранним утром.
* * *
Секвойю
По карте даже
Так и не нашёл.
И весь промок.
Но, думаю,
Не зря.
* * *
Мысли
Не о том.
Но тем
Они и ценны.
© Алексей Веселов, 2020.
© 45-я параллель, 2020.