Алексей Веселов

Алексей Веселов

Это не люстра. 
  
Это – сушилка для фотоплёнок. 
Мой папа устроил её так: 
Из металлических уголков собрана рама. 
От середины каждой стороны 
Натянуты нитки. 
Отражатель с четырьмя лампочками 
     расположен выше. 
Вся конструкция подвешена на четырёх 
     проволоках. 
Всё довольно просто. 
­­­ 
Тонкие тени падают на потолок. 
Плёнки висят на разогнутых скрепках. 
Плёнки тихо шелестят от сквозняка. 
На кадрах я узнаю себя. 
Я узнаю себя и в тени на обоях: 
Мы вдвоём с папой сидим на диване, 
Вот 
Тени от наших голов. 
  
Но меня на диване нет. 
Никого на диване нет. 
Никакого дивана больше нет. 
Это – тени от перегоревших лампочек. 
Из четырёх исправны только две. 
Всё так просто. 
  
Я заглядываю за угол дома. 
Маленькие голубые плиточки покрывают 
     его. 
Некоторые отпали. 
Видно просто серую стену. 
Я различаю силуэт маленькой свинки. 
Вокруг лето. 
Мы заглядываем за угол дома. 
Но там нет ничего, кроме осени. 
Кисло пахнут листья в лужах. 
Кожей пахнет дедушкина куртка. 
Я показываю на тёмный предмет. 
Это – автомобиль в брезентовом чехле. 
«Машина в мешке», – говорю я. 
  
Мой дедушка сидит один в полутёмной 
     комнате. 
Я показываю на тёмный предмет. 
Это – брезентовые шторы. 
Я приношу дедушке чай, говорю с ним. 
Закрываю шторы. 
Ухожу. 
А маленькая лампочка остаётся гореть. 
Она ещё исправна. 
Я смотрю на неё, 
До тех пор, 
Пока не становится больно глазам. 
Сначала огонёк оранжевый, потом 
     красный, потом зелёный. 
Я закрываю глаза. 
  
Я слышу долгий звонок. 
Это звонят в дверь. 
Нет, это звонит телефон. 
Это один звонок или два? 
Довольно простой сигнал. 
Я закрываю глаза. 
Звонок становится пустым и синеватым. 
  
Волна накатывает на берег. 
Волна откатывается от берега. 
А выше вода стоит просто в канаве. 
Там живут головастики, которые уплывут. 
Канаву окружают одуванчики, которые 
     улетят. 
Нельзя просто ходить и чувствовать. 
Нельзя так просто. 
  
Сначала огонёк красный, затем жёлтый. 
Один подсолнух возвышается над 
     огородом. 
Он смотрит на серый забор. 
Он смотрит на бочку с чёрной водой. 
Я показываю на тёмный предмет. 
Это, наверное, галка. 
Или кротовая нора. 
Я показываю на тёмный предмет. 
Но смотрю на подсолнух. 
Пока не станет больно глазам. 
Сначала огонёк жёлтый, затем синий. 
Я закрываю глаза. 
Высоко с липы смотрит белка, 
Но в этом я не уверен. 
  
Как и во всём остальном.


Популярные стихи

Максимилиан Волошин
Максимилиан Волошин «Бунтовщик»
Николай Некрасов
Николай Некрасов «Газетная»
Александр Кушнер
Александр Кушнер «Ну прощай, прощай до завтра»
Александр Твардовский
Александр Твардовский «Василий Теркин: 9. Два солдата»
Ион Деген
Ион Деген «Безбожник»
Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Я ненавижу в людях ложь...»