Александра
Сандомирская

Эпистолярное. II

Прости за дождь и молчаливый город, 
где все фасады выкрашены в серый, 
не оттого что нет другой палитры, 
но прочие цвета линяют, блекнут, 
как будто жизнь уходит из него. 
  
Потворствуя ветрам и непогоде, 
окно в мансарде часто нараспашку, 
а если и закрыто (вот умора), 
из всех щелей так дует, что сметает, 
чем ни прижмёшь, бумаги со стола. 
  
По комнате, как по пустому саду, 
измятые листы, обрывки мыслей 
разносит сквозняком. И можно снова 
брать чистый лист, искать слова... но к 
     чёрту... 
Пора сложить бумажный самолётик 
и выпустить на волю из окна. 
  
Что я могла бы дать тебе такого, 
чего не принесут другие руки, 
что можно взять легко и без опаски, 
такого, что бог весть зачем, но все же 
задумано и быть должно твоим? 
  
Не этот же дождём прошитый воздух, 
сырые скверы, мокрые скамейки, 
продрогшие мосты – весь этот город, 
где даже кот идёт гулять в калошах? 
  
…А может быть? 
Да нет, не может быть.