Александр Юдахин

Александр Юдахин

(13.11.1942, Самарканд – 05.03.2016, Москва)

 

Александр ЮдахинАлександр Владимирович Юдахин – известный поэт, шестидесятник, автор двух десятков стихотворных сборников. О его творчестве говорили, писали, спорили звёзды отечественной и мировой литературы: А. Тарковский, А. Вознесенский, К. Симонов, В. Соколов, Е. Евтушенко, Б. Окуджава, Д. Самойлов, А. Межиров, Л. Жуховицкий, М. Кудимова и многие другие. Переводил поэзию народов СССР, автор 23 поэтических сборников, 16 книг переводов и нескольких книг прозы.

2 июня 1998 года был убит двадцатилетний сын Александра Юдахина – Иван, страдавший врожденным неврологическим заболеванием. Предшествовало трагедии сфальсифицированное уголовное дело. Альтернатива у мальчика была одна: работа платным осведомителем оперативного уполномоченного. Иван категорически отказался. В защиту юноши выступили видные деятели искусства, культуры и науки: Фазиль Искандер, Белла Ахмадулина, Борис Мессерер, Валентин Никулин, Владимир Некляев, Александр Городницкий, академик Утехин и многие другие. Стихи А. Юдахина – это любовь, плач, покаяние. Это молитва отца о сыне – и о наших с вами детях, которым очень трудно жить в этом мире.

 

* * *

 

Впервые его стихи я услышал в качестве песенки. И пел её, весьма условно владея гитарой, Юра Щекочихин.

Вообще песни, которые пел он и ещё несколько московских журналистов в разнородных «кухонных» компаниях, по сути, были частью целой субкультуры, хотя и слова такого тогда не употребляли. Субкультуры московской и именно журналистской.

Романтический пафос этой субкультуры был развёрнуто выражен в «журналистском» романе Леонида Жуховицкого «Остановиться, оглянуться», названном строчкой поэта и опять-таки журналиста Александра Аронова, чьи стихи в этих кругах, расходившихся как от брошенного в воду камешка, тоже исполнялись под гитару.

Слова, спетые Юрой на простенькую мелодию, запомнились сразу. Цитирую по памяти без малого сорокалетней выдержки:

 

Опять страна проводит пятилетку,

Опять колхозник потерпел победу,

А я с одним отсталым элементом

Мечтаю пропустить перед обедом.

Пусть говорят,

что Ким Ир Сену плохо,

А у де Голля разболелись гланды,

Прости меня, великая эпоха,

Что я мечтаю не о самом главном.

Припев:

 Но я плохого в своей голове

 Ничего не имею в наличии.

 Я советский простой человек,

 А советское – значит отличное…

 

«Кто это?» – спросил я, отсмеявшись. «Это Саша Юдахин», – как-то очень тепло ответил Юра.

Выяснилось, что Юдахин тоже был когда-то журналистом (а ещё моряком, хотя родился в Средней Азии, учителем, да кем только не был – даже директором Дома творчества). Но прежде всего он был и остаётся поэтом.

Каждый поэт приходит со своим видением того, что такое поэзия и даже просто – стихи. Для некоторых это безудержный полёт фантазии, яркие метафоры. Юдахин не из них. Его стихи сдержанны, всегда основаны на лично пережитом, даже можно сказать, на фактах, но только обязательно самим автором прочувствованных. Именно автором, а никаким не лирическим героем. Я бы назвал это документальной поэзией. Как есть документальное кино, которое часто не менее художественно, чем то, которое называется художественным. И «чувства добрые» «документальные» стихи Юдахина пробуждают ещё и благодаря абсолютной достоверности, а это всегда чувствуется:

 

Жена моя бывшая

                        от докторов

пришла ко мне в траурном платье:

мой тесть, Анатолий Петрович Ребров,

скончался в больничной палате.

                       

 И я пожалел, что не вспомнил добром,

что не попрощался с умершим.

Скончался мой тесть,

Анатолий Ребров, –

одним одиночеством меньше.

 

Здесь имя и фамилия не выдуманы, а принадлежат конкретному, пусть и никому не известному человеку. Почему-то это очень важно и передается читателю. Как? Ещё одна загадка поэзии.

 

Олег Хлебников

 

* * *

 

Александр Юдахин хорошо был знаком с Павлом Антокольским, Александром Твардовским, Константином Симоновым. Его друзьями, любившими его и ценившими его стихотворные удачи, были из старших поколений: Сергей Марков, Александр Межиров, Михаил Луконин, Анисим Кронгауз, Владимир Глоцер, Булат Окуджава, Фазиль Искандер.

Юдахин прожил необыкновенно бурную жизнь и переменил множество профессий: был учителем истории и директором школы в Сибири, сторожем дачи и литературным секретарём, учеником главного повара эмира бухарского и коком на океанском судне, инструктором милиции по самбо, директором Дома творчества во Внукове (пожалуй, единственным честным, не воровавшим и не доносившим, изо всех директоров подобных учреждений), редактором газеты «Московский литератор», заведующим отделом «Литературной газеты» и позже ТАСС, и так далее, и так далее – перечень слишком велик.

Его литературная деятельность разнообразна: стихи, проза, статьи, переводы. Особое место в творчестве занимали произведения, посвящённые среднеазиатскому детству и вообще Исламскому Востоку и его людям. Юдахин был человеком религиозным, воспитанным в православном духе, но был интернационалистом и с детства любил мусульманскую жизнь…

Александр Владимирович был старожилом Коктебеля и после долгих скитаний, казалось бы, обрёл тихую пристань, воздвигнув циклопической постройки дом под Карадагом. Но вся жизнь пошла наперекосяк и здоровье было сломлено гибелью любимого сына, которого пытались сделать осведомителем и забили в подъезде оборотни в погонах. Тем не менее, трагическая утрата дала импульс творчеству, и стихи, написанные на смерть сына, пронзительны и сильны...

Юдахин, несомненно, был человеком чести и доброй воли. Однажды на юбилейном чествовании я сказал, что считаю его «нравственно гениальным, как Склифософский». Все знали его доброе сердце, отзывчивость, смелость и непреклонность. Его чувство справедливости и готовность пойти против общего настроения «аэропортовских идиотов», что в частности, проявились во время постыдных пиар-компаний, проявлений либерального террора. Он всегда был готов встать на защиту друзей, поддержать слабых и гонимых. Всё это не забывается... После этой потери образовалась невосполнимая пустота.

 

Михаил Синельников

 

5 марта 2016 года

Москва

 

На смерть Александра Юдахина

 

Поэт и путешественник – узнал

И мир, и боль его не понаслышке.

Морг протопите! Чтобы мальчик встал! –

Кричал в стихах, как будто с чёрной вышки –

Ментами до смерти был сын забит.

Поэт обязан выдержать и это.

Он выдержал… Жил силою молитв

Потом, чтоб прорываться к мигам света.

И шли стихи. И время шло. И ждал

На небесах любимый мальчик бедный.

Теперь объединил их светлой бездной

Тот, кто и жизнь, и сумму строчек дал.

 

Александр Балтин

Подборки стихотворений