(1941, Москва – 1981, Москва)
Александр Тихомиров трагически погиб 18 января 1981 года. Возвращался из Переделкино в Москву по шпалам. На станции Солнечная хотел успеть на неожиданную электричку до Москвы, пытался взобраться на бетонный перрон... Похоронен Александр Тихомиров на Переделкинском кладбище.
Через несколько лет после его гибели вышли две книги стихов, подготовленные вдовой поэта, писательницей Лидией Медведниковой: «Белый свет» (1983) и «Добрым людям» (1991); стихи А. Тихомирова вошли также в антологию XX века «Строфы века» и сборник рано ушедших из жизни поэтов «Живое слово» (1991).
Сын поэта, кинорежиссёр Дмитрий Тихомиров в 2005 году снял короткометражный фильм «Зимние каникулы» по одноимённой поэме своего отца, удостоенный наград на кинематографических конкурсах.
* * *
Почти четверть века назад из жизни ушёл поэт Саша Тихомиров. И, как это ни удивительно для нашего жестокого времени, все эти двадцать лет в день его рождения и день смерти в двух домах Москвы собираются друзья и почитатели Саши. А ведь кого только не перезабыли за эти годы!
В России (да, пожалуй, и в других странах) написано множество стихотворений, суть которых – самоутверждение, самооправдание, а то и самовозвеличивание автора. Всевозможные «Родословные», «Памятники» и т.п. Эта саморекламная победительная повадка, к сожалению, присутствует и в стихах некоторых моих друзей. Но я никогда не встречал ничего подобного нижеследующему:
Мне шлют полузаметные кивки,
Как в урну деликатные плевки, –
Презрение у каждого лица,
Мерцают взоры ядовитым лаком...
А коридору нет и нет конца! ...
В сей миг печальный
Мой бы сын заплакал,
Когда б увидел своего отца.
В советские или, если угодно, совковые времена образовались серьёзные «ножницы» между поэзией и жизнью. Как благостно всё было в стихах, – и какое обилие негодяев в учреждениях и на улицах. Поэзия, конечно, со злом активно боролась. «Добро должно быть с кулаками» (а не с бедняками!) И многие, приватизировав понятие добра, заводили чудовищные кулаки, становились некими бронированными литературными монстрами, сметающими всё на пути к добру, то есть к собственному материальному благополучию. Думаю, в том, что в России действительно угас интерес к современной поэзии, виноваты сами чрезмерно издававшиеся поэты – властители дум, властители сумм, властители дам. К стихам Саши Тихомирова это не относится. Его практически не печатали. Но вот что писал он в тот период:
Я мир сравнил сегодня
С огромным пауком –
Всё время ложь плетёт он без причины,
И сколько нужно скинуть паутины,
Чтоб ясным взором посмотреть кругом!
Я путы одолел (однажды повезло!),
А что открылось мне – и говорить не стоит.
Да, на земле борьба –
Зло борется со злом...
Добро же что-то потихоньку строит.
Москвич с Арбата, еврей по отцу и русский по матери, Саша остро и безнадёжно любил Россию. А что, собственно, ещё любить? Среднерусская природа, маленькие городки в глубинке, «свет лучезарных провинций», простые люди, живущие там, легко проникали во многие его стихи, поскольку были близки его душе. Он любил и принимал русский образ жизни со всеми достоинствами и недостатками. Более того, он был носителем этого образа жизни. Не буду вдаваться в подробности, но жил он неимоверно трудно морально и физически. И написал при этом много светлых счастливых стихотворений.
Бежит речушка, по лесу кружа,
И ей самой, должно быть, наслажденье,
Что до того прозрачна и свежа,
Как музыка эпохи Возрожденья.
И путь её не тем ли облегчён
Среди коряг на отмели песчаной,
Что ясному закону подчинён
Любой её изгиб случайный...
Конечно, любили и за прекрасные стихи, которые он писал. Но, как мне кажется, дело не в этом. Тут запрятан и некий иррациональный момент. Его любили люди, которые не знали его стихов и вообще не читали «то, что в столбик». Любили женщины, старички и старушки, дети и животные. Потому что все чувствовали: от него исходит свет. И тепло. А этого в жизни всегда мало. Лично я любил бы его точно так же, даже если бы он не написал ни строчки. Такой это был человек.
В январе 1981 года на Переделкинском кладбище несколько человек расчищали землю вокруг холмика, под которым лежал Саша. Рядом со мной орудовал лопатой поэт, прозаик и драматург Л. Л. Неожиданно он остановился, огляделся и произнёс: «Как много пришло народу! А ведь на похороны и куда более известных писателей мало кто приходит. Как ты думаешь, вот если бы я умер, пришло бы столько?» Я посмотрел на него... и промолчал.
Прошло двадцать лет, но боль от потери не зарубцовывается. Во всяком случае, у меня.
октябрь 2000, Москва
Добавить комментарий