Александр
Мызников

* * *

Мне нравятся девушки в военкоматах, 
их ногти, скользящие по страницам 
из личного дела в потёках и пятнах. 
Одна и сегодня нет-нет а приснится. 
  
Стуча каблучками, она проходила, 
на голых мужчин равнодушно взирая. 
Глазами осенними нас леденила, 
бесстрастно, как новая мировая. 
  
Стучала машинка за три пулемёта, 
стояла в углу новогодняя ёлка. 
Какая нелёгкая эта работа! – 
глаза закрывает бесцветная чёлка. 
  
И если нам смерть вообще представима, 
она не старухой с косой будет сниться. 
Она равнодушно идущая мимо. 
И не отвернуться. И не заслониться.