* * *
От посулов чужих,
от хулы и вранья,
От пророков и от пророчества
Бережёт на земле неуютной меня
Одиночество.
Я от века не жду
ни наград, ни услуг –
Полной мерой дары мне дарованы.
И бессилье ночей
и угрюмость разлук
Сентябриной-тоской зацелованы.
Разбежались глаза от осенних щедрот,
Снова осень под выдохи белые,
Отряхая листву,
на колени берёт
Мою голову очумелую.
Только тень по лицу,
только свет в небесах,
А на сердце такая сумятица.
Вот и жизнь через век, как мужская слеза,
Как скупая слезинка прокатится.
И когда упадёт,
растворяясь во мгле,
Над холодной постылостью тления,
Станут лучшим моим завещаньем земле
И ошибки мои
и прозрения.
* * *
Я рождён в понизовом краю хуторов,
Где сады, будто слухи, темны и туманны,
Где у самой черты пустырей и дворов
Перепёлочный крик да густые бурьяны.
Азиатская вязь ивняковых плетней,
И в разводах акаций – белёные хаты.
Боже мой, боже мой, что я знаю о ней,
О земле, на которой родился когда-то?
Там по-прежнему травы весной хороши,
Студит лёгкий туман заревые покосы.
И к дождю потемнев, шелестят камыши,
Огибая прогретые белые плёсы.
Глохнет ветер степной в проливном ковыле,
Но, смущая извечную тягу к покою,
Не о счастье ль, доверенном этой земле,
Лес весенний шумит над озёрной водою?
* * *
Мне мать с рожденьем подарила лето,
Где смуглым зноем налиты зрачки,
Где вдоль просёлков в зелени кюветов
Зорюют озорные сквозняки.
Там сохнут клочья сена у обочин,
Поля на взгорках бредят молотьбой.
Дни – до упаду, до побачки – ночи,
Как промельк звёзд, сгоревших над водой.
Метался свет в садовом беспорядке,
От птичьих криков вздрагивал затон.
И я невольно замирал в догадке
О том, что мир прекрасно сотворён.
Как неподдельно сердце ликовало,
Но это было всё-таки начало.
И открывался новый круг познанья,
И потому вгоняли душу в дрожь –
Томительная прелесть увяданья,
Надсада журавлиного рыданья,
Гусиный или галочий галдёж.
А следом шёл стеклянный блеск мороза,
А там ещё весёлый хруст снежка,
Разбег саней, простор, стихи и проза,
Восторг и боль под сенью лозняка.
Теперь мне в пору самую признаться,
Уже без обольщения собой,
Что жизнь – удача, ей не примелькаться,
Как звёздам, пролетевшим над землёй.
Крещенский полдень
Крещенский полдень. Дел особых нет.
Высь осиянная продута и промыта.
Зима не клеится, вбирая горний свет,
Снег у обочин синькою пропитан.
Я без почтенья думал о себе,
О прошлой жизни, перепадах власти,
Которые, оставив след в судьбе,
Несут то взлёт, то новые напасти.
А я как бы вне времени стоял,
Мучительно в себе соединяя,
Те времена, что вовсе не знавал,
И те, в которых жизнь прошла былая.
Трамваи шли с базарчиком впритир,
Собаки лёжа грелись под кустами.
И, как впервые, я смотрел на мир
Нездешними, сторонними глазами.
Я был чужим в крещенской суете,
Из времени иного и начала.
Распятая Россия на кресте
Мне ничего уже не обещала.
На тротуаре, разложив тряпьё,
Старушки безуспешно торговали.
С орешников орало вороньё,
Бесстыжие сороки стрекотали.
Достану рубль, верчу его в руке:
Чёт или нечет? А какая разница!
Кто там стоит на нищенском толчке,
Уж не моя ли это одноклассница?
Я понимаю, как наивен торг.
И можно ли с улыбкою прощенья
Вернуть душе утраченный восторг
На скорбном сходе нашего крещенья?
* * *
Мне снился храм. И я был в храме том,
И кажется, там шло богослуженье.
Пел женский хор о счастии земном,
В которое нам верится с рожденья.
Хотелось плакать. Трепетной душе
Легко там было скорби предаваться
О всём невосполнимом, что уже
В судьбе моей не может состояться.
Была как будто женщина со мной,
Её мольбе и помыслам я верил,
Как верят только матери родной,
С которой делят радость и потери.
Скорей всего, она и привела
Меня на это всенощное бденье,
Чтоб приобщиться к Господу могла
Душа моя, лишённая прозренья.
И вдруг невнятный гул донёсся к нам,
Он глухо нарастал и приближался,
Рождая страх, что рухнет этот храм,
В котором я от скверны очищался.
Мы выбрались наружу. Под холмом
В потёмках с содроганьем наблюдали,
Как лопнул купол, полыхнув огнём,
А с ним и стены храма задрожали.
Зигзаги трещин пронизали их,
Выбрасывая пламя языками,
В одно мгновенье погребя живых
Под непомерною тяжкими камнями.
Я оглянулся – никого со мной,
Лишь холм полынный, опалённый солнцем,
И боль утраты о душе родной,
О храме и погибших богомольцах.
– К чему бы это? – думал, пробудясь, –
В стране разбоя, воровства и срама,
Какая у меня сегодня связь
С невыясненной женщиной и храмом?
И обращён ко мне ли одному
Зловещий тайный смысл предупрежденья,
Неслышного, быть может, никому
Из моего ночного наважденья?
Бабье лето
Её заворожило бабье лето,
Когда теплы окрестные сады
И в тишине с рассвета до рассвета
Стучат о землю спелые плоды.
Какое диво! Благодать какая!
А всё ей было раньше невдомёк
Вот так присесть у яблонь – и оттаять,
Забыв работы заповедный срок.
Познавшая земную маету,
Она обидой жизнь не омрачала.
Несуетно творила красоту,
И красоты совсем не замечала.
Всё некогда. На завтра, на потом
Откладывая право любоваться,
Жила она без мысли расставаться
С землёй, прогретой светом и теплом.
И вот однажды летом, у воды,
Она к величью мира прикоснулась.
Прохладой утра веяли сады,
Слетались пчёлы, падали плоды, –
И сердце от восторга захлебнулось.
* * *
На всё в России есть резон
И повод свой для песнопений:
То пятилетка похорон,
То пятилетка потрясений.
Вот так мы планово живём.
А если, в сущности, признаться,
То мы – не мы, наш дом – не дом,
Вся жизнь – поток галлюцинаций.
Сплошь – ожидание вестей,
Надежд, отчаянья и смуты.
И лики новые вождей
На гвозди старые приткнуты.
Затерянный в своей стране,
И я надеюсь на удачу,
На ясный день, на свет в окне.
О, Господи! А как иначе…
Слово
Бывает. Редко, но бывает,
Когда у света на краю
Вдруг слово разом обретает
Величие и власть свою.
Оно землёю пахнет свежей,
Травой нескошенной, дождём,
Весёлым щебетом скворешен
В любом проулке городском.
В глухой провинции, в столице
Без понужденья, всё смелей
К нему идут, чтоб причаститься,
Как будто к совести своей.
Оно согрето в лесосеках
И выдохнуто всем в укор
Неизречённой болью века,
Где честь – одним, другим – позор.
Горит костром во мгле постылой,
И всё-таки ни у кого
Не станет мужества и силы,
Чтоб отрешиться от него.
А вдруг, державно леденея,
Прощально осветив жильё,
Оно кометою Галлея
Опять уйдёт в небытиё?
* * *
Батюшки-светы, вот это дела!
Из забытья, отболев немотою,
Языками хвалятся колокола,
Медь их гудит над листвой золотою.
Я пришёл из провинциальной осени
Звону внимать, проникаться виной.
Господи, сколько мы дорог наелозили,
А для души не ищи – ни одной.
В городьбе вся низина, холмы и овражины.
Облетает листва, и уже до весны
Слободские дворы, как раздетые, заживо
В этой осени погребены.
Всё теперь на виду, в опаденье и устали,
Убывающий свет и мерцание вод.
За ограду заглянешь – там грядки капустные,
Да намокшие куры, да псы у ворот.
О, как трепетен запах листвы увядающей,
Наша жизнь ножевая быльём поросла.
Но, как прежде, гудят над Россией пылающей
Оголтелые колокола.
Я уже не спешу, я стою огорошенно
У судьбы и у века на самом краю,
Потому что под ветром всё смято и брошено
Вслед ликующему воронью.
Остановка «Гора Пост»
Во всём видны деянья человека,
Как много совместилось невпопад!
Вон церковь девятнадцатого века
И рядом с нею –
хладокомбинат.
Глянь,
Над садами, полными испуга,
Вписались в небо сваи и бетон.
Охватывая город полукругом,
Окраину теснит микрорайон.
Ах, мать моя!
Я дома иль не дома?
Да тот ли это рынок и вокзал?
И улица как будто мне знакома,
А я её, поди ж ты, не узнал.
Так перемены праздничны и скоры,
И, может быть, пристрастьем ослеплён,
Напрасно я у каждого забора
Пытаюсь обнаружить связь времён.
Брожу, свищу.
Мы все из грязи – в князи.
Но не с того мальчишеская прыть –
Ищу свои утраченные связи
И молодость.
А их не возвратить.
Себя ищу, неловкого подростка,
С которого ещё не полон спрос.
Там мир обжит пока до перекрёстка
С загадочным названьем «Гора Пост».
Позаросли набегов тех следы,
Мстить не зовут могилы и погосты.
Нам от времён раздоров и вражды
Осталось сочетанье «Гора Поста».
Когда под вечер покидает смута
И время тайно замедляет бег,
Автобусом четвёртого маршрута
Я молча добираюсь на ночлег.
Счастливый город в зелени весенней,
Он кружится и светится окрест.
По стёклам окон пробегают тени:
«Универсам», «Новинка», переезд.
И вечер тёплый длится, длится, длится.
И мир опять, как в молодости, прост.
Пока, устало вглядываясь в лица,
Водитель не объявит:
– Гора Пост!
В грозу
Я шёл всю ночь и ехал днём,
И вот, когда к себе добрался,
Ударил гром. И под дождём
Впотьмах оглохший сад метался.
Плясали мокрые кусты,
Полны смятенья и тревоги.
Я вспоминал без суеты
О всех превратностях дороги.
Неоспоримый в правоте,
Одежду бросив как попало,
Сидел угрюмо в темноте,
И мне чего-то не хватало.
Я отгонял виденья прочь
О том, что где-то, за стеною,
Рыдает женщина всю ночь.
А кто ей, в общем-то, виною?
Но было вовсе не до сна,
И я ничуть не удивлялся,
Что надо мною допоздна
В саду оглохшем гром смеялся.
Провинция
Теплы они, несуетные сумерки
В сухом оцепененье сентября.
Сверчки перекликаются – не умерли,
Живут себе, судьбу благодаря.
Пиликают не более не менее,
В глубинах палисадов и аллей.
Осыпано их умиротворение
Окалиной горящих тополей.
Провинция, сверчковая окраина,
С усердием каким и без него
Стократно ты воспета и охаяна
На перепутьях века моего.
Ядрёная, хвалёная, клеймёная,
Видавшая беду и торжества,
Медами и отравою поёная,
Радетелями наспех погребённая,
Провинция, ты всё-таки жива!
Не сбитая пустыми разговорами,
Державными заботами полна,
Кормилицей, надеждой и опорою
Осталась, как в былые времена.
В пыли, пропахнув хлебом и соляркою,
То на краю района, то – страны,
Ты заново охвачена запаркою
Проблем и сроков, что не учтены.
Отстраиваешь мир, как полагается,
Перемолов посулы и тычки,
Пока земля согретая вращается
И в сумерках пиликают сверчки.
* * *
Дождь лупит за окном по полотну,
Я еду электричкой на войну –
Свирепую, бесславную, чужую,
Где, если честно, нечего ловить.
А поезд чешет в ночь напропалую,
И некому его остановить.
Попутчики бессонные молчат,
Косят на окна, держатся за сумки.
Расколот мир – а ну как невпопад
Пальнут по зябким окнам недоумки?
Вот наша жизнь – реформы да война
С кричащей неготовностью сознанья.
Соединились вроде времена,
Да только нет взаимопониманья.
Горьки, Россия, поиски твои,
Мучительны твои приобретенья.
В веках не просыхает от крови
Алтарь священный умиротворенья.
И глупо так, как в омут, в глубину,
Засматриваться в ночь, где дождь и ветер.
Грызть яблоко, что зрело в мирном лете,
И ехать электричкой на войну.
* * *
За Моздоком трава зеленым-зелена
И воронии гнёзда на стынущих вязах,
А в душе у меня прорастает война,
Где и сам я, как все, безнадёжно завязан.
У меня никого нет на этой земле –
Ни друзей, ни знакомых, и всё-таки еду:
Там худые мальчишки, в боях обозлев,
Добывают кому-то престиж и победу.
Сколько их полегло, лопоухих ребят,
У чеченских селений, объятых пожаром,
Чтоб какая-то гнида, не зная утрат,
Загорала потом где-нибудь на Канарах.
Дорогие мои, наших слёз не собрать,
Понабрякли от них гулевые просторы.
Отчего ж мы судьбу доверяем опять
Самозваным вождям, прощелыгам и ворам?
За Моздоком – окопы, кое-где – зеленя,
Запах дикой тоски и войны оголтелой,
Упаси нас, Господь, как от судного дня,
От свободы с кровавым её беспределом.
* * *
Ещё дождей студёные помарки
Не растеряла осень по садам,
И дни стоят так праздничны и ярки,
Как эхо лета, памятного нам.
Святое равновесие в природе,
Когда жара и холод, притомясь,
Друг друга не осиливают вроде
И вроде не оспаривают власть.
И даже ветер, ветер переменный,
Не трогает устойчивость миров
От Волги и до набережных Сены,
От Балтики до крымских берегов.
Сухая осень, солнечная осень.
И вдруг очнёшься:
Спичку только брось,
И запылают свечи рыжих сосен,
Где на ходу прикуривать пришлось.
На всю Европу,
может, спички хватит.
Вот и тебя охватывает дрожь,
Когда ты понимаешь, друг-приятель,
В каком тревожном мире ты живёшь.
* * *
Завтра выйдет дальняя дорога,
Не казённый – личный интерес.
Вещи соберу свои – и с Богом! –
За открытый с ночи переезд.
Пусть я в мире ничего не значу,
Не в фаворе и не у руля,
Пожелай мне всё-таки удачи,
Древняя колхидская земля!
Ветер опрокинется с откоса,
И к нему, отброшенному вспять,
Перелески и речные плёсы
Кинутся ушибы врачевать.
Ничего, что в свете оробелом
Цветом пересыпало большак.
Были б только кости наши целы,
Боль пройдёт, возьмёт своё душа.
Ей бы только, скрученной и сбитой,
Вывалянной в золотой пыли,
Крепости колхидского самшита,
Силы древней матери-земли.
И уже не важно, чья икона,
В близь какую и какую даль,
Личный интерес или казенный
Выведут на эту магистраль.
Из поэмы «Половецкая ночь»
В поколеньях иных
Мы встречались с тобой,
За сумятицей лет позабылись истоки.
Но остался в крови
Полыхающий зной,
Над которым не властны ни годы, ни сроки.
И когда я других за тебя принимал,
Мне по-прежнему снились нездешние краски,
Те костры,
Где огонь, задыхаясь, плясал,
Подражая твоей зажигательной пляске.
Он из ночи выхватывал плечи твои
И певучие косы, и жесты, и взгляды.
И казалось тогда,
Что к истокам любви
Мне уже не дойти никогда – до упада.
Но за этим пределом
Другой наставал,
И в душе разрастались и боль, и усталость,
Что во имя твоё
Я тебя отвергал,
Не поверив, что встреча уже состоялась.
От тепла твоего,
От улыбок твоих
Уходил я в ознобистый омут рассвета,
Позабыв, что делили мы ночь на двоих,
Как счастливую память далёкого лета.
Я ладонью угадывал холод перил,
И гудели ступени в дремотном подъезде.
И казалось, что я от себя уходил,
Но меня и во тьме нагоняло возмездье.
Это после, потом,
Выгибаясь в дугу,
Отболев по-мальчишески
Гордостью ложной,
Я впотьмах закричу:
– Без тебя не могу! —
Потому что прожить без любви невозможно.
Я потом закричу:
– Берегите любовь,
Берегите себя от обид и обмана,
Потому что в ложбинах не высохла кровь
С позабытых как будто
Времён Чингисхана.
© Александр Мосинцев, 1980 – 2010.
© 45-я параллель, 2016.