Александр
Кушнер

* * *

Все эти страшные слова: сноха, 
     свекровь, 
Свекор, теща, деверь, зять 
             и, Боже мой, золовка – 
Слепые, хриплые, тут ни при чем любовь, 
О ней, единственной, и вспоминать 
     неловко. 
  
Смотри–ка, выучил их, сам не знаю как. 
С какою радостью, когда умру, забуду! 
Глядят, дремучие, в непроходимый мрак, 
Где душат шепотом и с криком бьют 
     посуду. 
  
Ну, улыбнись! Наш век, как он ни плох, 
     хорош 
Тем, что, презрев родство, 
             открыл пошире двери 
  
Для дружбы, 
    выстуженной сквозняками сплошь. 
Как там у Зощенко? Прощай, товарищ 
     деверь! 
  
Какой задуман был побег, прорыв, полет, 
Звезда – сестра моя, к другим мирам и 
     меркам, 
Не к этим, дышащим тоской земных забот 
Посудным шкафчикам и их поющим дверкам! 
  
Отдельно взятая, страна едва жива. 
Жене и матери в одной квартире плохо. 
  
Блок умер. Выжили дремучие слова: 
Свекровь, свояченица, кровь, сноха, 
     эпоха.