Александр Кушнер

Александр Кушнер

Со Смоленского кладбища ехали мы 
В полегчавшем автобусе - прочь, 
На поминки, в апреле, остатки зимы 
Как руины лежали точь-в-точь, 
По обочинам - залежи снега и тьмы. 
Жаль нам было жену его, дочь. 
  
А весенний огонь разгорался, текло 
С крыш, автобус бежал, дребезжал, 
Плохо знал я места эти - их развезло, 
Грязь дымилась, и лед оплывал. 
Тормозил наш конек и дышал тяжело, 
Натыкался квартал на квартал. 
  
Вдруг увидел я улицу: шла под углом, 
Вся в слезах, незнакомая мне, 
В безмятежном небесном сиянье дневном 
И каком-то младенческом сне, 
Пощаженная горем, забытая злом, 
От несчастий и бед в стороне. 
  
Только в детстве я видел такой на 
     подбор 
Тесно сомкнутый каменный ряд, 
Защищающий жизнь, ослепляющий взор, 
Обещающий счастье и лад, 
Солнцем залитый, стройный, дымящийся 
     хор, 
Непрерывную милость громад. 
  
Что? Еще раз родиться? Всему вопреки. 
И попробовать жизнь еще раз! 
О, как нравятся мальчикам грузовики 
И автобусы «ЗИЛ» или «ГАЗ», 
Тайны взрослых,- у страха глаза велики, 
Тайны статуй,- железный каркас, 
Великанш под карнизом глазные белки, 
Чудо рук их лепных и гримас... 
  
Это все только подступы, черновики - 
И бессмертного счастья запас! 
  
          1977


Популярные стихи

Лев Лосев
Лев Лосев ««Всё впереди!»»
Андрей Макаревич
Андрей Макаревич «Пока горит свеча»
Арсений Тарковский
Арсений Тарковский «Порой по улице бредешь...»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Тишина»