Александр
Кушнер

* * *

Придёшь домой, шурша плащом, 
Стирая дождь со щёк: 
Таинственна ли жизнь ещё? 
Таинственна ещё. 
  
Не надо призраков, теней: 
Темна и без того. 
Ах, проза в ней ещё странней, 
Таинственней всего. 
  
Мне дорог жизни крупный план, 
Неровности, озноб 
И в ней увиденный изъян, 
Как в сильный микроскоп. 
  
Биолог скажет, винт кружа, 
Что взгляда не отвесть. 
– Не знаю, есть ли в нас душа, 
Но в клетке, – скажет, − есть. 
  
И он тем более смущён, 
Что в тайну посвящён. 
Ну, значит, можно жить ещё. 
Таинственна ещё. 
  
Придёшь домой, рука в мелу, 
Как будто подпирал 
И эту ночь, и эту мглу, 
И каменный портал. 
  
Нас учат мрамор и гранит 
Не поминать обид, 
Но помнить, как листва летит 
К ногам кариатид. 
  
Как мир качается – держись! 
Уж не листву ль со щёк 
Смахнуть решили, сделав жизнь 
Таинственней ещё?