Александр
Кабанов

Зимний призыв

1 
  
Теперь призывают в армию по-другому: 
сначала строят военную базу поближе к 
     дому, 
проводят газ, электричество, тестируют 
     туалет, 
ждут, когда тебе стукнет восемнадцать 
     лет. 
И тогда они приезжают на гусеничных 
     салазках, 
в караульных тулупах и в карнавальных 
     масках. 
Санта-прапорщик (сапоги от коренного 
     зуба) 
колется бородой, уговаривает: 
     «Собирайся, голуба, 
нынче на ужин – с капустою пироги... 
жаль, что в правительстве окопались 
     враги...» 
Именную откроешь флягу, примешь на 
     грудь присягу, 
поклянёшься, что без приказа – домой ни 
     шагу. 
  
2 
  
А вот раньше – был совсем другой 
     разговор: 
тщательный медосмотр через секретный 
     прибор – 
чудовищную машину размером с военкомат, 
чьё гудение – марсианский трёхэтажный 
     мат, 
пучеглазые лампы, эмалированные бока, 
тумблеры, будто зубчики чеснока... 
  
...Тех, в чём мать родила, – отводили 
     на правый фланг, 
тех, в чём отец, – оттаскивали на левый 
     фланг, 
и всем по очереди вставляли прозрачный 
     шланг: 
славянам – в рот, ну а чуркам – в 
     задний проход, 
набирали идентификационный код, 
вспыхивал монитор, и вслед за бегущей 
     строкой 
всем становилось ясно: откуда ты взялся 
     такой. 
О, сержант Махметов, не плачь, 
     вспоминая как, 
ты сжимал приснопамятный шланг в руках. 
Потому что увидел казахскую степь, а 
     потом – 
свою маму – верблюдицу с распоротым 
     животом, 
перочинным младенцем на снег выползаешь 
     ты, 
шевеля губами неслыханной остроты: 
«Говорит, горит и показывает Москва...» 
Потому тебя и призвали в пожарные 
     войска. 
  
          2008