В кармане – слипшаяся ириска: вот так и находят родину, отчий дом. Бог – ещё один фактор риска: веруешь, выздоравливаешь с трудом, сидишь в больничной палате в застиранном маскхалате, а за окном – девочки и мартини со льдом. Сколько угодно времени для печали, старых журналов в стиле «дрочи-не-дрочи», вот и молчание – версия для печати, дорогие мои москвичи. Поднимаешься, бродишь по коридору, прислушиваешься к разговору: «Анна Каренина… срочный анализ мочи…» Мысли мои слезятся, словно вдохнул карболки, дважды уходишь в себя, имярек. «Как Вас по отчеству?», – это главврач в ермолке, «Одиссеевич, – отвечаю, – грек…» Отворачиваюсь, на голову одеяло натягиваю, закрываю глаза – небывало одинокий отчаявшийся человек. О, медсёстры – Сцилла Ивановна и Харибда Петровна, у циклопа в глазу соринка – это обол, скорбны мои скитания: Жмеринка, Умань, Ровно… ранитидин, магнезия, димедрол… Лесбос бояться, волком ходить, и ладно, это – Эллада, или опять – палата, потолок, противоположный пол?
Популярные стихи