Александр
Кабанов

* * *

Парщиков мне подарил настоящий абсент, 
так и сказал: «настоящий», 
и по дождю барабанил подольский 
     брезент, 
с видом на сахар горящий. 
  
Люди-подсолнухи нам подавали уху – 
окунь цеплялся за стебель, 
кто-то, впадая в припадок, на самом 
     верху 
двигал с рычанием мебель. 
  
Сахар горел, как полынное слово числа 
между изюмом и кешью, 
видишь, Алёша, бутылка абсента вросла – 
будущим веком в столешню. 
  
Долго шаманил такси подорожник-бармен, 
в крыльях подержанный «бумер», 
слог спотыкливый – не лучший подарок 
     взамен 
тем, кто не умер.