Полны озёра битого стекла, Прибрежний сумрак бредит тишиной, Здесь – немота, здесь вечность протекла, Оставшись немотой и глубиной, Здесь осторожно пробуют на вкус Рассветный воздух, так ли он хорош, Здесь староверный, старческий искус Покоится, как в голенище нож. Подвижный сумрак мертвенной воды, Органный свет и шелест тростника; И тайнопись раскольничьей звезды – Отрадна, холодна и далека. Здесь на губах остывшая душа Живёт воспоминаньем и тоской, Здесь убывают звёзды, не спеша, Не нарушая матовый покой. О Господи, в какие времена Ты создал твердь над небом и водой, Пошто мне неизбывная вина, И что мне делать, Господи, с собой? Куда уйти от сумрачных небес И от воды лепечущего сна? – Здесь нет креста, Здесь не поможет крест, Здесь нет весны, Здесь – Вечная Весна, Здесь нет имён, здесь вчуже имена, Здесь прорастают вещи костяком, И боль живёт, остра и холодна, Как будто валидол под языком. 1982
Популярные стихи