Александр
Файнберг

* * *

Здесь и просторно, и высоко. 
И к чайхане на берегу 
сбегают мазанки посёлка 
и замирают на бегу. 
 
Чайханщик горд самим собою. 
Постиг он звёздные миры. 
Восходит в небо голубое 
зелёный свет от пиалы. 
 
Собака дремлет под навесом. 
И с вечной думой о земном, 
присев на корточки, невестка 
разводит дым под казаном. 
 
Здесь те же ниши, те же плошки. 
И в центре низкого стола 
ложится свежая лепешка. 
Она по-прежнему кругла. 
 
Всё моей памяти знакомо. 
В снегу вершины. Этот быт. 
Калитка. Дворик. Номер дома. 
Лишь номер века позабыт.