Александр
Файнберг

* * *

У апреля зелёные тени. 
И открыто окно поутру. 
Чья-то песенка там, за сиренью, 
чей-то лёгонький шарф на ветру. 
 
Ночью град прогулялся по крышам. 
Мне двенадцать. Ни бед, ни утрат. 
Где-то горлинка горлинку кличет. 
Где-то мама с отцом говорят. 
 
Где-то, где-то тележка менялы 
через дворик везёт облака. 
В старом доме – прохлада подвала. 
В старом доме – сквозняк чердака. 
 
Вот бельё на верёвке повисло. 
Пар стоит над стиральной доской. 
Там Шульженко – про старые письма, 
там Утёсов – про берег морской. 
 
Змей пергаментный в небе трепещет. 
Пахнет хлебным зерном винзавод. 
– Вещи старые. Старые вещи, – 
под балконом старьёвщик поёт.