Седой, с большим животом, странный белесый зверь, время пришло, когда ему близким видится дальнее – он бубнит, бормочет стихи, которым сам, похоже, не верит, а я за его спиной стою и не знаю, он это или я. Дома, их и нет давно, теперь поселились в нём, рядом звенит трамвай, и невероятен утренний запах из булочной, он, тогдашний, ещё не обманут ни трубами, ни водой, ни огнём, и даже память об этом прошлом не предвидится где-то в будущем, длящемся здесь, сейчас, вот оно – считает худой улов из тоски-привычки по женщине, столько лет мучительно уходящей, стола, на котором ни разу не нацарапано про любовь – он так в ней ничего и не понял ни сердцем, ни даже усталым хрящиком, всё бегал, искал слова, путешествуя по чужим смертям, нужный ветер ловил, по чужим откровениям странствуя... Теперь, несчастный, бормочет стихи, а за спиной его – я вою вслед, ибо снова не происходит колебаний пространства.
Популярные стихи