* * *
не убирай посуду
хорошо
что пол на кухне из плитки
не ламинат
не линолеум
клетки
от окна до двери
от плиты до стола
вот эти стаканчики
ходят только вперед
чайные чашки
по диагонали
солонка и перечница пока ждут
а чайнику можно всё
расставь их
как созвездия в небе
как птиц на снегу
как камни на берегу моря
и игра
начнётся
сама
* * *
птица говорит рыбе:
полетели со мной
тут в небесах
путь во все стороны
горизонт
ультразвук
покой
рыба отвечает:
на кой?
рыба докуривает косяк
сдает на берег экологам
пустую посуду
спрашивает у птицы: будешь?
та отвечает: буду
как они дальше соединяли
воду
огонь
металл
и неба бронированное стекло
чем таким они стали сами
что и в космос не западло
что это были за крылья
которые снились гагарину
которые отрастил икар
капитан немо переворачивался
в своей подлодке
нервно икал
плакал
вновь перематывал на начало весь сериал
ди каприо
бросил съемки в титанике
хочет другое кино
рыба выходит в открытый космос
заплывает в ближайший ларёк
берет недорогое вино
белое небо полусухое
полукрасное море
на открытии космоса
не было никого
но его откупорили эти двое
с тех пор на земле
все позвоночные
кто там не был
утром и на закате
выходят на берег
чего-то ждут
задирают головы в небо
* * *
в жизни самое трудное
это просто стоять прямо
не пытаться опустить голову
или отвернуться
прикрыть соски или пах
не вертеть в руках какой-то предмет
карандаш или скрепку
некоторым говорят помогает
а просто спокойно стоять
как на уроке физры или на рентгене
опустить руки
смотреть вперед
на то что перед тобой
* * *
километры
мусорки
пустыри
пиксели
календари
биткоины
кто прочтет
эту музыку
изнутри
вновь родится
бетховеном
не смотри
просто открой уши
слышишь
в пальцах твоих
расцветает
разрастается
эта пугающая диковина
закрой глаза
слушай
кто сейчас
это сказал
не открывай
не до конца
так лучше
оно движется
ты дышишь
как будто
перед тобой море
или притихший зал
ещё ближе
вот это
это
на самом деле
твои глаза
* * *
у неё в подмышках
свежескошенная трава
её лоно
даже в жару
пахнет речной водой
но когда она хочет что-то сказать
её рот
на вкус как горящий хлеб
пополам с землёй
она спрашивает:
ты хочешь попасть домой?
летний ситец
кровавый подол
пустые летящие рукава
ты снимаешь её с себя
как тюрьму
как планету
как пристанище незнакомого тела
как лишний слой
* * *
бог один
дед мороз один
и ёлка всегда одна
и им не чета
череда снегурочек
выпадающих из окна
вся эта нищета
в костюмах снежинок
массовка в блёстках
весь этот спам
который не долетает
в пути убиваясь сам
остаётся одна лишь тень
что бесшумно движется в воздухе
прикасаясь к пустым весам
прислоняясь к пустым местам
* * *
если соединить
две точки зрения
получится линия
потом
устав балансировать
ты выйдешь на плоскость
постоишь на ровном
покуришь
осмотришься
отсюда горизонт
уже виден как что-то отдельное
и ты поймёшь
что нужен объём
* * *
однажды
мы встретимся
нас положат
в холодильник местного морга
и мы будем лежать рядом
голые
как две книги
с содранными обложками
согласен ли ты
согласна ли ты
никому больше не интересны
наши ответы
сказки всегда заканчиваются
то свадьбой
то смертью
то вот этим:
стоп, снято
* * *
я выхожу из комнаты
и в дверях
зажигаю
в этой комнате свет
рука скользит к выключателю
я не оборачиваюсь
не смотрю на тех
кого в этой комнате нет
всего один жест
машинальный
лёгкий
чтобы вспыхнула и согрелась
тонкая нить
озарилось стекло
чтобы им
оставшимся позади
оставшимся без меня
было светло
* * *
в любой непростой ситуации
сажай дерево
мой посуду
пей чай
это беспроигрышные варианты
всегда доступные
и приводящие к полной победе
невозможно проиграть
вымыв тарелку
или залив кипяток
тебя спросят
что же ты будешь делать теперь
как жить
какое решение примешь
а ты скажешь
скорее всего
это будет яблоня
или ясень
© Полина Синёва, 2019–2025.
© 45-я параллель, 2025.