про него известно было мало –
щурил глаз, на губе простуда
он бежал как будто бы с Ямала
или с Явы –
в общем он откуда-то оттуда
у него зелёная тетрадка
на руке не хватало пальца
карандаш доставал украдкой
словно вор, боящийся попасться
закрывал плечом то, что в тетради
не курил, когда вокруг курили,
на вопросы тех, кто шутит сзади,
отвечал сухой улыбкой или –
– что верней – смотрел, как свет на тени
с ним в Артёмовск превращался Бахмут
на могиле – позывной «Есенин»
и цветы, которые не пахнут
