Сергей Тенятников

попробуйте наше фирменное блюдо –
Дикий диктатор. 
как Вам его приготовить? 
прожарить полностью или с кровью? 
с чили или совсем без специй? 
лучше чуточку не досолить, 
ведь он слишком долго питался 
печенью своих врагов 
и сердцами подданных. 
в качестве гарнира оружие 
массового поражения. 
не переживайте, оно было опасно 
только при жизни тирана. 
но на всякий случай к блюду 
совершенно бесплатно 
прилагаются таблетки с йодом. 
чаевые, кстати, включены в счёт, 
но вы можете пожертвовать ещё доллар 
на реабилитацию животных 
из его личного зоопарка. 
bon appétit! 

2008 год. октябрь. восток Кубы. 
темнеет рано. дорога петляет. 
джип ползёт в гору. 
по сторонам джунгли. 
машин встречных нет. людей тем более. 
ещё чуть-чуть – и мы скатимся за край Земли. 
взбираемся на гору, водитель глушит мотор. 
под горой сотни ослепительных прожекторов, 
какие бывают на стадионах. 
завораживающее зрелище. инопланетное. 
будто вселенная позволила глянуть 
за небосвод на одну из своих тайн. 
выходим из машины. 
смотрим на этот электрический рай. 
что это? американцы, отвечает кубинец. 
фата-моргана мгновенно исчезает. 
знаменитая Гуантанамо – военная база, 
тюрьма, зона, современный концлагерь, 
где людей держат в клетках. 
красиво. слишком красиво выглядит ад. 
Сантьяго-де-Куба встречает 
редкими фонарями на оживлённых улицах. 

восемь лет спустя. в Америке президент Трамп. 
на Кубе скончался Фидель. 
Гуантанамо светит по-прежнему. 
ад неизбежен, 
впрочем, как и второе пришествие. 

в Дон Кихота не влюбиться, 
конечно, было невозможно, 
но со временем, отдаляясь 
от места рождения, всё симпатичнее 
становился Санчо Панса… 
теперь, когда урожай начинает 
созревать, больше задумываешься 
о мельнице. Дульсинея же 
неуловима, точно экзопланета.  

скорость света равна 
двумстам девяноста девяти миллионам семистам девяноста двум тысячам четырёмстам пятидесяти восьми 
метрам в секунду. 
скорость века измеряется 
в миллиграммах СО2 на кубический метр. 
люди видят Грету. 
люди не видят Грету. 
люди ненавидят Грету. 
а скорость света всё равно равна 
двумстам девяноста девяти миллионам семистам девяноста двум тысячам четырёмстам пятидесяти восьми 
метрам в секунду. 

вечерний разговор на непонятном языке 
плывёт по улице. 
можно подумать, что эти двое молятся. 
выглядываю в окно, 
соседи обсуждают что-то своё соседское. 
мне это знать незачем, 
пусть это остаётся вечерней молитвой.