Подборка стихов, участвующая в конкурсе «45-й калибр – 2019»

Наталия Прилепо

Россия, Тольятти


Лодка

Я не трогала воду, страшилась ее движений.
Он размазывал соль по ошпаренной солнцем шее.
И такое затишье, что птицы совсем не пели.
Только ловчие весла со дна поднимали зелень.
Под ногами ходила река тяжело и жадно.
Мы буравили ил, непроглядные пятна, пятна.
Он распахивал руки, и рыбы к ладоням льнули.
Говорил мне: "Плыви, плыви!" И я тонула.
Опускалась на дно, как горячий прибрежный камень.
Занимался закат золотистыми языками.
Широко расползались круги. Проступали остро
Перетлевшие листья, белесые рыбьи кости.
Говорил: "Ничего, ничего, мы начнем сначала."
Я послушно молчала, и лодка меня качала.
Только голос его постепенно сходил на кашель.
Поднималась река и стояла темно и страшно.
Больше нет мне распахнутых рук над моей пучиной.
Но я делаю точно, как он меня научил.
Я тону глубоко, а потом начинаю сначала.
И лодка меня качает.


У забора

У забора корчилась лебеда. 
Жгла ладони горьким и голубым. 
На ветру бродячие облака 
Разбухали в розовые клубы. 

Под болотным солнцем цвела межа. 
Дождевые стебли – сквозь старый сор. 
Что ни день – куриная слепота, 
Подорожник, ржавчина и песок. 

В теплой луже – пыльные воробьи. 
От травы - царапины поперек. 
Натирало пальцы до волдырей 
На двоих - колодезное ведро. 

Пахла прелым медленная вода. 
Ледяными бликами – по глазам. 
Мы кричали в черную глубину. 
Слушали прозрачные голоса, 

Как тягуче эхо, зыбуче дно, 
Как падучий камень на дне лежит. 
А потом - по вышарканным корням, 
Тропами - сквозь гулкие гаражи. 

К гаражам повадился - старый кот. 
У него в глазах - золотой песок. 
Помнишь, мышь запутывала следы, 
А потом попала под колесо. 

А потом – ни шепота, ни души. 
Грозовые всполохи, белый шум. 
Лишь крыжовник ветками – до земли 
Прорастал во вскопанную межу. 

У забора корчится лебеда. 
Солнце катит чертово колесо. 
Я теперь – куриная слепота, 
Подорожник, ржавчина и песок. 

Не ходи туда, 
где сгниет забор, 
где обнимет камень 
болотный бог, 
и вода руки не почует. 
Где кота настигнет 
дремучий сон, 
пискнет мышь, 
раздавленная колесом. 
Не ходи туда. 
Не ходи за мной. 
Не смотри на меня 
такую.


Корова

В памяти пятнами – розовые цветы.
В мутной воде стакана – пустые стебли.
Бабушка жалилась – лето совсем остыло,
И невесомо садилась на край постели.

В памяти – пятна коровьей тугой спины,
Трепет боков, выступающая хребтина.
В сене корова лесную искала сныть.
В старой закуте пачкалась паутиной.

Были рога у коровы остры, характер – крут.
А по ночам на погоду болели ноги.
Бабушка видела солнце в глазах ее круглых.
Солнце – не солнце, а масляное пятно.

Трубы печные под вечер дышали дымом.
В лунки копыт осыпалась сырая пыль.
Воздух был полон полыни и лебеды.
Тлели за лесом солнечные опилки.

Тронешь траву – и в ладони въедалась медь.
Бабушка край занавески неловко комкала.
Долго ждала корову и не заметила,
Как заболела пылью и сквозняком.

Путала месяцы, слушала голоса.
Замкнутый дом отзывался темно и жутко.
Я ведь совсем не умела ее спасать.
Сяду на край постели и так сижу.

Пятна сливаются в серый, теряют вес.
Бабушка вешает выцветшие занавески.
Лес ей – сегодня и завтра – такой же лес.
Розовые цветы вдоль горячих рельсов.

Иногда по ночам сквозь далекий-далекий лес
Переломанным голосом плачет моя корова.
Костяными ногами отчаянно землю месит.
Помню пятна ее, выступающую хребтину.
И во мне просыпается что-то страшное, нехорошее.
Что-то звериное.


В полдень

В полдень у старой вишни – рябая тень.
У детей в волосах – выгорающие полоски.
Талое солнце – в глазах, как в большой воде.
Щеки черны от пыли, а плечи – остры.

Ниже травы, под сухой прошлогодний лист,
Под узловатый корень, под теплый камень
Птицу из рода седых безымянных птиц
Бережно прячут коричневыми руками.

В темную лунку – мертвой спиною вверх.
Под земляное сердце - пустое тело.
Вишня на лица детей пропускает свет,
Тихо дрожит и на головы сыплет белым.


Шиповник

Это твой маленький мир. Здесь твои порядки:
Дерево не обидь, не убей жука.
Розовым вспыхнул шиповник, и что-то сладкое
Медленно зреет в прозрачных его цветках.

Солнце так низко, что листья ржавеют жесткие.
Словно живые, ложатся они у ног.
Мне говорили, здесь много птиц: голубых и желтых.
Я насчитала четырнадцать. Не досчиталась одной.

Десять шагов - и уткнуться в горячее дерево.
Остро – спиною в изломанную кору.
Видишь, земля еще носит меня и держит.
То, что болит по ночам, утихает к утру.

Знаешь, какое во мне поселилось молчание.
В горле не колется, не обжигает щек.
Как тишину одичавшую приручаю.
Сколько тепла между пальцев моих течет.

Это десятое лето. Седьмое облако.
Отяжелело молочно, внутри - пустое.
Дерево, девочка, облако моё, олово...
Старый шиповник сбрасывает листок.


Перейти к странице конкурса «45-й калибр – 2019»