Илья Филатов

Стоишь на горном гребне над рекою
И смотришь, как закату гаснуть лень –
А позади, забытая тобою,
По всей низине распласталась тень.

Она держалась за тебя, цеплялась,
Как плющ за стену гладкую... но вдруг,
Не дотерпев секунду, йоту, малость,
Разжала хват своих бесплотных рук.

И ты глядишь, как плавными стежками
Два берега сшивает речки нить –
А тень твоя, сорвавшись вниз, на камни,
Лежит... разбившись насмерть, может быть.

Отражается в озере лес предосенний –
И внезапно ты видишь сквозь вечера вязь,
Что деревья растут из своих отражений,
На воде, как на тверди, бесстрашно держась.

Так и ты в череде перемен и покоя
Отражаешься в дальних и ближних своих –
И чудесно не тонешь, доверчиво стоя
На своём отражении в душах людских.

Он жил почти отшельником. Давно –
С тех пор, как отказался от чего-то,
Что всё же залетало вдруг в окно,
Обычно ранним вечером, в субботу.

Тогда он пил холодный чистый сок,
Вставал под душ, под ледяные струи,
Но всё же остудить ничем не мог
Текущие по жилам поцелуи.

Похожа на Еву работы Лоренцо Гиберти,
Совсем не старуха – с чего бы ей, вечной, стареть?
И в пышную косу – должна же коса быть у Смерти! –
Она заплетает волос своих мягкую медь.

В полуденном гомоне или под звёздною сыпью,
Незрима для прочих, она подойдёт к одному,
Чей срок на земле до последнего донышка выпит –
И с горькой улыбкою скажет об этом ему.

Смятённой душе, не готовой к велению свыше,
Протянет, как руку, свой твёрдый, задумчивый взгляд,
Чтоб та на него оперлась и доверчиво вышла,
Шагнула из тела, не мысля вернуться назад.

А Смерть поведёт её вдаль, от беды отвлекая
Весёлой беседой, чтоб спутницы лик не мрачнел,
Потом помолчит с ней немного у самого края…
Обняв на прощанье, слегка подтолкнёт за предел.

Сама же останется здесь, у незримой границы –
Ей дальше нельзя, не для Смерти дано забытьё –
И хочет прочесть в неизвестном хотя бы страницу,
Надеясь, что те, кто уходит, прощают её.

Ты вновь одна... Придёт любовь, подразнит –
И нет её. А скоро тридцать пять...
Но у знакомых завтра будет праздник –
Тебя, сказали, очень будут ждать.

И ты туда придёшь – нельзя иначе! –
Поддержишь общий смех, весёлый гам…
Из-за простой любовной неудачи
Не портить же весь день своим друзьям!

И только тот, кто смог с тобой сродниться,
Почувствует, что ты смеёшься так,
Как, ненадолго выйдя из больницы,
Смеются те, кому сказали: "рак".