Светлана Первая

Горечью пахнут дни.

Ночи – провалы в осень.

Кажется, только ткни

лето – и шкурку сбросит,

в сирых дождях замрёт, голеньким и печальным.

Осень из тьмы шагнёт.

Встанет на ют штурвальным –

к северу править,

в ночь.

Силы пока довольно – сдать всех зиме.

Своло́чь хворостом сухоствольным

на мировой костёр…

Вспыхнут когда деревья –

ляг в огневой шатёр, сонного выпей зелья

и до весны проспи.

Пусть тебе снится лето пышным по-царски.

Спи.

Пусть догорит планета.

мимо ристалищ, капищ

ты по старым идёшь городам

долог путь

и немолод сам

ты идёшь ко мне

аз воздам

Как росток прорывает асфальт и под ветром дрожит, так чужие стихи прорывают покровы души и щекочутся нежно и остро меж рёбер, внутри… И ты шёпотом просишь: ещё!.. говори, говори…

Так чужие слова, как трава, прорастают в тебе и колышутся степью ковыльной под светом небес, серебром разливаясь от края и за окоём. Каждый стебель нет-нет и достанет до сердца копьём.

Пусть найдётся отмычка, что дверь в чужой мир отопрёт. Зацветёт семицветик, Жар-птица обро́нит перо… Час придёт – и однажды созреют в груди семена, разлетятся словами, чтоб сердце чужое пронять.

Август идёт.

Ты слышишь?

Яблоки падают на траву.

То глухо ударят в крышу –

И снова в тиши замрут…

Август идёт по саду,

Гладя шаров золотых

Дремотные звёзды.

И глядя

На другие, что выше них.

Душно.

Воды б напиться…

Только чуть шевельнёшься – и всё.

Сторожкий август – как птица.

Ты слышишь?

Скрипит крыльцо.

Сесть на ступеньки, просто

Руки ветвям протянуть…

Дважды стукнуло в крышу –

Звёзды

Покатившись, пали в траву.

Как пишутся хорошие стихи?

Да очень просто! Только слушай сердце,

Ищи слова, считай повторы терций

И не рифмуй наивной чепухи,

В неё не веря. Дальше что ещё?

Шлифуй строку, пока не станет острой,

Чтоб ранить глубже и срывать коросты

С сердечных ран читающих её.

Не спи ночами, в смутном полусне

Видений, чувств ловя живую искру.

И свет её, на слоги перечислен,

Вплетай в стихи – тем ярче, чем честней.

Вот, в общем-то, и всё. Бери стило

И жилу вскрой… И если хватит крови,

Судьба тебе подарок приготовит –

Поэтом будешь. Правда, повезло?