Юрий Макашёв

Сквозь тишину в ночную пустошь
Сбегает время по трубе.

Кто скажет, что это за чувство –
Так много думать о тебе?

В осенних сказках без названий,
Где всё за всех предрешено,
Одни не знают расставаний,
Другие  –  близости…
Смешно…

А между этими и теми
Нам будут сниться до весны
В неодинаковое время
Неодинаковые сны.

Пришли мне из города синего
Простую открытку. Без слов.
Я здесь, среди белого инея,
Не знаю таких городов.

Измятую разными почтами,
Узнаю её по числу
На штемпеле круглом,
По почерку
И синенькой марке в углу.

Пришла пора дышать молчанием.
Вслух переспрашивать не хочется.
Две тишины в одно касание
Рисует осень-полуночница.

Привычкой стали неслучайности.
Спит мимолетность настроения.
Хватает самой малой малости
Под кофе в ночь на воскресение:

Запоминая чем наполнено
Всё недалекое от истины,
Жить в нарисованном безмолвии
И календарь… не перелистывать.
 

Зима. Пишу тебе опять
Слова на белом.
А город спит… Часы бьют пять.
Не в этом дело…

Нет... Мне бы ночь укоротить,
Да день состарить.
Одних принять, других простить
И всё исправить.

И, отпустив однажды птиц
Почти с обрыва,
В стране нелепых небылиц
Понять: мы живы.

С рассветом небо синевой
Уйдёт на запад…

Лети. Не бойся ничего.
Целую. Папа.

Переулок трамвайный
Неприветлив и узок.
Там прописана тайна
Непридуманных музык.

Там меняются лица
В тон заветренных трещин.
Там не вяжут на спицах
Утепленные вещи.

Не рисуют на стёклах
Ослепительно белым.
И не знают до срока,
Что же в нас отболело.

Лишь под шум листопадный
В тень заброшенной сцены
Сквозь чугунность ограды
Смотрят старые стены.