Рустам Карапетьян

Иногда берёт за горло так,

Что идёшь, бежишь из города,

Только он не отстаёт.

И когда уже без сил почти -

То ли твой хранитель выручит,

То ли просто повезёт.

Рухнешь на сосновой просеке,

В смолянисто-хвойном воздухе

Мысль, как веточка дрожит.

Белка вверх скользнёт по дереву,

Словно вдруг она поверила,

Что до неба добежит.

Приснится явно же чушь, мура,

Что даже не вставить в речь,

Но чуешь, как тяжело гора

Сползает с усталых плеч.

И вдруг становишься сам собой,

Каким ещё не бывал,

Так, будто кинул снежок слепой,

А в целую жизнь попал.

И присно, и ныне зима. На скамейке

Два тёмных бомжа распивают из банки

Дремучую жидкость. А солнце копейкой

Скользит над застывшею речкой. И санки

С ребёнком, который сопит безмятежно,

Родитель задумчивый тащит по белой

Прямой. И скребёт зиму дворник железным

Совком. Но к асфальту она прикипела.

Это книга лет, а не книга зим,

В ней реки рассвет, а над ней, как дым,

Голубой туман, в нём полно теней.

(Не сходи с ума, не пиши о ней,

Что прошла, светая, как самый свет)

Книга зим иная, не книга лет.

В ней полно сугробных листов пустых,

Но под снегом сонно взрастает стих.

И почти как буквы - следы зверей.

(Не сходи с ума, не ходи за ней,

Будет всё позднее, но без огня).

Книга ночи злее, чем книга дня,

В ней темны страницы, зато, как шёлк.

(Не сходи с ума. Ты уже сошёл)

Просто невозможно человеку

Дважды - и в одну и ту же реку,

Дважды - и в один и тот же дом.

Ты вернёшься, там уже другая

Сына непохожего ругает,

Вещи беспокойные кругом.

Ну, зачем нарушил ты законы

И вернулся в город незнакомый,

Что ты здесь надеялся найти?

Постоял в задумчивой прихожей.

Перед тем, как выйти в непогожий,

Глянул в зеркало, а там уже не ты.