Элина Рохкинд

Жена рыбака встаёт затемно, готовит снасти и бутерброды. Крошки смахивает с крахмальной скатерти, деловито оценивает погоду. Провожает молча. Он всегда знает лучшее место клева - у него чутьё. И терпение профессионального рыболова. Она тоже умеет ждать - его, возвращающегося, усталого и родного.

Жена рыбака вялит рыбу на зиму. Волна омывает солью скалистый берег. Что за глупость соседка твердит - про какие-то связи там. Она ждёт его - без слез, укоров или истерик.

Жена рыбака когда-то тоже ходила в море, и ветер, раздувающий парус, был ей мужем. Знает, как сладко порой быть щепкой в объятьях стихии, знает - этот ветер, лохматящий косы, ей все ещё нужен. Белье постирано, пол подметен, глаза сухие.

Рыбак, возвратившись однажды, найдёт лишь холодный ужин.

На пороге весны 
все отчетливей слышится стук изнуренного сердца.
И хотя все короче дорога до пресловутого пункта Б,
вдруг мелькнёт в занавесках 
тот солнечный зайчик из детства,
и сыграет невидимый кто-то
на водосточной трубе.

На пороге весны
остаётся довериться снам
и попутному ветру.
Все, что было, припомнить, взгрустнуть,
аккуратно в шкатулку сложить.
Бесконечна дорога, а ты... ты всего лишь бессмертна.
На пороге весны распустившийся листик дрожит.

Мальчик со светлым лицом, рассеянным взором. 
Жизнь твоя станет иной - теперь уже скоро. 
Я вижу безумства печать, 
неизбежность печали. 
И перья, что топрощаться за плечами.

Ты будешь пить лунный свет, словно ром, и пьянеть. 
Томиться, строчки черкая, не утоляя жажды. 
И ты решишься и сменишь его однажды - 
этот мир, размером с больничную клеть.

Мальчик, рыжие кудри, бедовая голова. 
Ты еще не знаешь об этой напасти, 
об этой страсти,
что искать совершенство, 
подыскивая слова, - 
бесполезно, больно, небезопасно.

Ну, а пока живи в неведении святом, 
свободным от неприкаянности и страха,
маяком, звонком, разгорающимся костром. 
А когда совсем обессилит твое "потом",
До свободы довольно будет всего лишь взмаха.

Что я без тебя? Осколок сердца, 
Брошен где-то в пыли дороги.
Ты - дом, в котором могу согреться,
Когда не складываются строки.

Что я без тебя? Обрывок ветра,
Неприкаянный и холодный.
Тебе угадывать по приметам,
Где меня отыскать сегодня.

А ты всегда неизменно рядом,
В горе, в радости и в смятеньи,
Чтобы не так было больно падать,
Чтобы встала после паденья.

И в безрассудстве, и в постоянстве,
В неизведанных переулках...
Что я без тебя? Фрагмент пространства,
Незаполненная шкатулка.

Я ошибаюсь, меняю маски - 
Принимаешь, прощаешь снова.
Ты будь со мной непременно ласков
В этой жизни, где много злого.

Что я без тебя? Лишь берег зыбкий, 
Безымянный, пустынный остров.
Я запечатаю стих в бутылку,
Чтобы выловил кто-то после.

Я боялась, что умчалась,

растворилась, распрощалась,

не споётся, не сольётся -

вот такой нелепый страх.

Но она опять вернулась,

прикоснулась, улыбнулась,

сон отбила, заманила

эта музыка в словах.

Я б её не отпускала,

я б её за хвост держала,

чтобы пела и взмывала

в облака моя душа.

Я, увы, на всё согласна,

только я над ней не властна.

И прекрасна, и опасна...

Вот опять она ушла.