Валерий Скобло

Валерий Скобло

– Руки прочь, руки прочь!.. – 
    повторяет девица, кому неизвестно. 
Упирается ночь 
     в освещённый сигнал: НЕТ ПРОЕЗДА. 
Крик, похожий на всхлип... 
    Темнота поглощает сигнал и девицу. 
Вечный визг, вечный скрип 
    тормозов наполняет ночную столицу. 
Переулок, а в нём – 
       дом и лозунг, подвешенный косо. 
Родились и умрём 
       в бестолковое время, 
                   под знаком вопроса. 
Здесь мы жили 
   когда-то с тобой, 
    даже память молчит, вот и верь ей! 
Тянет жилы, пытает, 
         не может смириться с потерей. 
Жили страшно давно, 
           и не снято о нас киноленты. 
В переулке темно, 
 и теперь ты не спросишь: «Зачем ты?..» 
Если б только суметь 
   отмолчаться. – Что станется с нами? 
И ведь это не смерть, 
          но язык присыхает к гортани. 
Горький страх-переросток... 
           Уже и не страшно нисколько. 
Ресторан, перекрёсток, 
       девица... О, если бы только... 
  
          1974

Поэтическая викторина

Популярные стихи

Корней Чуковский
Корней Чуковский «Ежики смеются»
Роберт Рождественский
Роберт Рождественский «Баллада о красках»
Николай Рубцов
Николай Рубцов «В горнице моей светло…»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Неразделённая любовь»
Геннадий Шпаликов
Геннадий Шпаликов «Геночка»