Валерий Скобло

Валерий Скобло

– Руки прочь, руки прочь!.. – 
    повторяет девица, кому неизвестно. 
Упирается ночь 
     в освещённый сигнал: НЕТ ПРОЕЗДА. 
Крик, похожий на всхлип... 
    Темнота поглощает сигнал и девицу. 
Вечный визг, вечный скрип 
    тормозов наполняет ночную столицу. 
Переулок, а в нём – 
       дом и лозунг, подвешенный косо. 
Родились и умрём 
       в бестолковое время, 
                   под знаком вопроса. 
Здесь мы жили 
   когда-то с тобой, 
    даже память молчит, вот и верь ей! 
Тянет жилы, пытает, 
         не может смириться с потерей. 
Жили страшно давно, 
           и не снято о нас киноленты. 
В переулке темно, 
 и теперь ты не спросишь: «Зачем ты?..» 
Если б только суметь 
   отмолчаться. – Что станется с нами? 
И ведь это не смерть, 
          но язык присыхает к гортани. 
Горький страх-переросток... 
           Уже и не страшно нисколько. 
Ресторан, перекрёсток, 
       девица... О, если бы только... 
  
          1974 
 

Популярные стихи

Фёдор Глинка
Фёдор Глинка «Солдатская песнь»
Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Сатана»
Валентин Гафт
Валентин Гафт «Разлука»
Ярослав Смеляков
Ярослав Смеляков «Если я заболею»
Саша Чёрный
Саша Чёрный «Чепуха»