Валерий
Горбачёв

«За струны цепляется память рукой»

Даже среди крещённых огнём и имеющих склонность к чудачеству бардов-афганцев Валерий Горбачёв кажется странным и непостижимым, как философ Сковорода, которого «мир ловил, но не поймал». Он почти не показывается на публике уже больше двадцати лет, почти не выступает и не публикуется. Но в то же время он ни от кого не прячется и не бухает сутками напролёт, как это делают многие музыканты. Он просто затаился и напряжённо работает. Лев готовится к прыжку. Точнее, не Лев, а Близнец.

Валерий Горбачёв – настоящий воин, который всегда вступится на улице за слабого, а не пройдёт мимо, делая вид, что ничего не происходит. Он не склонен, по складу характера, прощать обидчиков. Не склонен подставлять левую щёку. Он знает: у правды – много сторон. Долго живший в Грозном, он знает правду и с другой, мало известной нам стороны. И такая «объёмная» правда, свойственная «двойным» знакам Зодиака, делает его для многих человеком неудобным, невзирая на честность, искренность Валерия и его открытый нрав.

Человек скромный, Валерий не считает себя ни композитором, ни поэтом. Он – автор, со своим неповторимым тембром голоса. Тот, кто хоть однажды слышал, как поёт Валерий Горбачёв, уже никогда не забудет этот голос. Валерий – человек благородный. Он всегда открыт к общению. Общаясь с другом, он готов отдать ему, в переносном смысле, последнюю рубашку. Но он не прощает хамства зрителям и слушателям своих редких выступлений, даже если те – афганцы, «братья по крови».

Война в песнях Валерия Горбачёва – очень живая, в картинках и с непридуманными участниками. Собственно говоря, в любой войне всегда очень много жизни помимо боёв. У любого настоящего поэта искренность в стихах обычно «зашкаливает». Горбачёв не прячется, как многие, за маской «лирического героя». Читая «афганский» цикл барда, мы понимаем, что Валерий пишет о себе и своей войне. Отношения бывших воинов между собой на гражданке подчас «попахивают порохом». С одной стороны, «ветерана поймёт ветеран» (песня «Ветеран»). С другой, трудно бывшему воину простить труса или предателя, тыловую крысу, что незаслуженно получила боевые награды и теперь этим бахвалится. Этим можно объяснить вспышки «немотивированной» жестокости ветеранов друг к другу (песня с лермонтовским названием «Маскарад»).

Чем тоньше душа человека, тем тяжелее ему выжить на войне. Однако, единожды выжив, человек-воин приобретает необходимую для путешествий между мирами пластику. Эхо войны ещё долго в нём живёт, пепел Клааса стучит в его сердце. Звук отбойного молотка может показаться началом вражеской канонады. Даже беглого взгляда на подборку Горбачёва достаточно, чтобы заметить разницу между его балладами и песнями представителей группы «офицерского романса» – Верстаковым, Морозовым, Кирсановым… И дело не в качестве произведений, а в особенностях подхода к повествованию. Если офицеры-чекисты воспевают героику и романтику военных приключений, то Валерий Горбачёв старается дать объёмную картину военного быта, не скатываясь в излишний пафос. «Гэбэшные романтики» упорно не желали замечать у себя под ногами солдатскую жизнь. А у Горбачёва всё это – в каждой строчке. Подробно, кинематографично.

«Дрались мы по-суворовски, но предали политики», – такой вывод делает поэт из советско-афганского похода. Татуировку войны на солдате стереть невозможно, даже если он не контужен и не ранен. «Расписалась на мне война», – говорит Валерий Горбачёв. А такой «автограф» временем не смывается.

Александр Карпенко

Творчество