Унция драйва
Фестиваль стандартов
Редактор альманаха «45-я параллель» предложил мне написать вступление к новой рубрике Стихи non-stop. Чем поначалу огорошил меня… Я начал активно отнекиваться. Но Сергей Сутулов-Катеринич – человек с тем ещё характером и ко всему прочему – мой учитель. Не фигурально, а буквально. Поскольку именно он преподавал в Ставропольском универе в те поры, когда я там осваивал премудрости журналистики…
В итоге ударили по рукам. Прелюдия, похоже, получилась не только странноватой, но и длинноватой. Редактор улыбнулся: «Да уж: держать протяжённую паузу ты научился, Жека!»
Был какой-то бардовский фестиваль. По его итогам участники имели шанс попасть на большую сцену другого фестиваля. Всероссийского.
Кажется, было три отделения. Первое отпели корифеи. Им отчаянно хлопали первые ряды. Дарили цветы и просили автографы.
Во втором выступали поэты. Маститым прощались маты. Все понимали – это они так. Здесь позволяют. Там-то, на большом фестивале – оно, конечно… а тут…
Третье, самое длинное отделение и было «соревновательным». Там разыгрывались путёвки в жизнь…
…на сцену вышел некий исполнитель по имени Юра. Фамилии не помню. Он был плохо одет. Неопрятен. До начала концерта держался обособленно.
– Я не знаю, о чём эта песня, – не поздоровавшись, начал он. – Сочинил буквально позавчера. Тут пели про любовь, про «перевалы». А я спою о… творческой депрессии, что ли?
Все приготовились к шизофреническому «грузу», и внешний вид исполнителя эти предположения оправдывал. Но Юра, незатейливо перебирая струны, вдруг выдал очень мелодичную и приятную штуку. Ухо не цеплялось за какие-то шероховатости текста. Аккорды были несложными, голос естественным и не «напрягающим». Кажется, даже маститая компания «жюрящих» перестала набивать животы конфетами и заслушалась…
…дело дошло до приза зрительских симпатий… Номинанта торжественно объявили. Все захлопали. Но герой всё не появлялся. Вскоре выяснилось, что Юры вообще давно уже нет. Кто-то видел, как после выступления он зачехлил гитару, спрятав в карман чехла тетрадку со стихами и незаметно удалился восвояси. Этого поступка заскорузлые барды понять не могли. А я восхищаюсь им до сих пор…
…Когда всё закончилось, выступающие повалили в буфет. Обиженных было море. В их разговорах явственно читался подтекст: «А судьи кто?» Я выпил коньячку с каким-то новым знакомым и убрался к чёрту из этого места…
Мои уважаемые читатели могут подумать: «Что ж ты, автор, со злости «поласкаешь» других? Сам-то ничего не получил! Вот тут оправдаюсь. Приз мне дали. Он назывался «За лучший дебют» или что-то в этом роде. Состоял из грамоты, вазы и тюльпанов. Ну и, конечно, права выступить на большом фестивале (которым я так и не воспользовался!)
После одиозного, но памятного концерта я поневоле всерьёз задумался над тем, кто и как оценивает творчество. Могут ли быть бесспорные критерии? Ну понятно, что люди-человеки руководствуются своими вкусами, настроениями, пристрастиями и т. д. Но как именно?! За что?!
Наша новая рубрика Стихи non-stop не претендует на право называться самой объективной и беспристрастной по отношению к поэтам. Так заведено. У модернистов – свой круг. У имажинистов – свой. И всюду своё понимание поэзии. Но вот тут мы попереписывались–поперезванивались… потолковали при личных встречах (за чашкой чая и сверх неё) и подумали: коль уж вокруг нашего сообщества сплотилось определённое количество людей читающих и творящих, так почему бы «45-й параллели» не поискать новых, близких по духу поэтов?