Счётчики вдохновения
Один известный поэт мне сказал: «Это мы должны платить им деньги за то, что они нас читают». Видимо, самое хлёсткое из возможных определений теперешнего кризиса перепроизводства в поэзии, в который он лично внёс весомый вклад! Доступность печатного слова для авторов достигла небывалых в истории степеней, уравняв (или почти уравняв) маститых и новичков.
А перед читателем стала трудноразрешимая проблема выбора. Чьи книги покупать? Где найти для них место в квартире? А может быть, вообще отказаться от покупки книг и просто почитывать тех и других поэтов в интернете? Каждого понемножку, чтобы не надоели... В общем, издать книгу стало легко, доступно каждому, а вот продать трудно – не то, что раньше, в советское время. Конечно, не бывает правил без исключений. Мои книги, например, продаются не так уж и плохо, хотя в целом ситуация плачевная.
С другой стороны, поэзия, кроме коротких странных периодов, никогда не была прибыльным делом. Великий Пушкин занимался литературным трудом профессионально, но на этом не разбогател. Лучше бы он сразу последовал совету того известного поэта!
Но всё-таки, как говорится, «не хлебом единым»! Если денег не дают, должно быть что-то другое, что авторам компенсирует их усилия. Всегда ведь что-то есть! Нет, это не «борзые щенки», не путёвки в санаторий для творческих работников. Куда-то поехать, хоть на рыбалку, каждый сам себе может позволить. Вознаграждение авторов – теперь вещь нематериальная. Это чистое признание, чистая оценка их произведений.
Разумеется, высшего признания, такого, как у классиков во главе с Пушкиным, на всех не хватит. Человеческая психика устроена таким образом, что восхищаться можно десятком имён максимум, а потом уже всё обесценивается. Если имён слишком много, они забываются, человеческим мозгом не удерживаются. Они просто неинтересны.
На помощь приходят машины, то есть компьютеры. Только они могут вместить информацию о всех поэтах и, бесстрастно её оценив, дать каждому автору полагающееся ему признание в виде рейтинга. А рейтинг возникает не потому, что чья-то задняя нога так пожелала, а совершенно объективно, на основе статистики, собираемой теми же компьютерами. Ведь сейчас все публикуются в интернете, и компьютерам очень удобно интернет прочёсывать. Это не то, что бумагу пыльную с полок стаскивать и сканировать, или подсчитывать, сколько чудаков всё прямо по бумаге без сканирования читают.
Но чёрт, как говорится, в деталях. Процесс сбора статистики нельзя пускать на самотёк. Может быть, Гугл и знает, сколько народу читает твои странички, но тебе он этого так просто не скажет. Это его хлеб. Поэтому публиковаться надо в местах, которые сами твою статистику собирают, и чем больше, тем лучше. Ведь это – твоё публичное лицо и мера твоего признания. Нематериальное вознаграждение за твои труды, за твой талант!
Так вот, журналы, даже электронные, не годятся, потому что в них нет счётчиков. Даже если они очень толстые. Особенно если выставляются в виде ПДФ. Допустим, кто-то скачал ПДФ, а как определить, кого читают: тебя или Тютькина?
Чем в журналах, лучше публиковаться на порталах, где всё хорошо организовано, есть список авторов, где тебя можно легко найти, и каждая твоя статья стоит отдельно со своим собственным адресом, чтобы ты мог посылать туда своих читателей, а счётчик бы их засекал.
Надо признаться, что до сих пор есть порталы, владельцы которых отказываются поставить публичные счётчики, мотивируя это некими высокими, но, несомненно, устарелыми соображениями, этим самым лишая авторов полагающегося им вознаграждения. Может быть, они просто боятся показать миру свою невпечатляющую статистику. А зря! Даже если статистика посещений и слабовата, она, несомненно, улучшится после того, как будут поставлены счётчики. Авторы сами будут всё время ходить и проверять. А авторов на порталах огромное количество! Чем больше, тем лучше. Не то, что в толстых журналах!
Умные и дальновидные владельцы порталов везде поставили счётчики. И при этом обычно считаются визиты, а не отдельные визитёры. Один отдельный визитёр может сгенерировать много визитов, просто обновляя свою страничку. Это называется «накручиванием счётчика». Хозяева порталов это знают, но ничего не предпринимают, потому что им выгодно, чтобы были более высокие цифры. Ведь это их публичное лицо! Понять цифры на счётчиках публике гораздо проще, чем художественный уровень публикуемых текстов.
Но числа посещений, меняющиеся после каждого щелчка мышкой, плохо действуют на психику авторов, вводя их в искушение накручивать себе счётчик. То тут, то там видишь, что кто-то подсел на это и целыми днями щёлкает мышкой вместо того, чтобы писать бессмертные стихи. Конечно, таким образом результат достигается быстрее! Но кончится это может нервным истощением. Да ещё публика повалит, если будут достигнуты огромные цифры, а потом сразу отвалит, увидев, что стихи – ничего особенного, как у всех других.
Более гуманны порталы, которые выдают результаты порциями через интервалы времени, например, раз в день. Таким образом, авторы не входят в раж, успевают поостыть. И не заболевают.
А самые что ни на есть продвинутые порталы выдают всю историю визитов страничек авторов по месяцам, год за годом. Чтобы видно было, как успех растёт. Не просто полное число визитов с начального момента, а именно историческую статистику! Полное же число даже вредно публиковать, потому что тогда про всё остальное забудут и только по нему будут авторов оценивать и ранжировать. А авторы опять будут это число накручивать.
Разобравшись во всех этих тонкостях, я теперь не посылаю свои стихи и прочие тексты куда попало. Посылаю только на самые лучшие порталы, в соответствии со сформулированными выше критериями. Правда, в настоящее время для поэтов есть только один единственный такой портал. На котором я и публикую этот текст.
New York, 18 February 2019