45: Песенный десант в юбилейный год
В юбилейный для журнала год на 45-ю параллель был сброшен десант из сорока пяти песен. Сорок пять песен, сорок пять авторов. Конечно, в обойму не попало огромное количество талантливых авторов и их замечательных работ. Поэтому такие операции придётся повторять. Хочется выяснить – a нужно ли это большинству поэтов?
По моим наблюдениям, около половины – очень хотят, чтобы их стихотворения были озвучены в песнях, процентов 20–30 относятся к этому индифферентно: есть – и ладно, обратят внимание на мои стихи – и на том спасибо... Процентов 10–20 относятся к этому недоброжелательно, а то и враждебно.
В январе этого года я опубликовал статью об авторской песне, где красной нитью проходила такая идея: жанр, созданный когда-то Булатом Окуджавой и другими поэтами 50-х – 60-х, может выжить в современных условиях, если будет опираться на хорошую поэзию. То есть авторской песне как воздух нужна Поэзия.
А нужна ли поэтам авторская песня?
Я попытался узнать это у самих поэтов, разослав им небольшие вопросники. Вот эти вопросы:
– Как Вы относитесь к такому событию, как песня на Ваши стихи?
– А если соавтор выбрал стихи, которые Вам не очень нравятся, или бард не увидел в них то, что должен был увидеть?
– Имеет ли бард право использовать Ваши стихи для своих песен без Вашего благословения?
– Как Вы относитесь к «гитарникам», то есть если песня исполняется только под гитару?
К сожалению, не смог разослать вопросы всем, кому хотелось бы. Надеюсь, другие авторы 45-й параллели откликнутся на них и выскажут своё мнение на форуме.
Благодаря песням я познакомился с огромным числом очень интересных людей. Люди сами по себе мне очень интересны, а если они ещё и поэты или музыканты – они интересны вдвойне. Ведь поэты – это люди, которые посредством поэзии пытаются разобраться прежде всего в самих себе. И при этом, как правило, попадают в ловушку. Чем глубже они копают – тем им непонятнее и интереснее. Многие поэты впадают в почти наркотическую зависимость от поэзии, вся их жизнь становится подчинена интереснейшим занятиям: поглощением стихов и написанием своих собственных. Процесс очень захватывающий и... интимный. И тут появляется бард и присылает песню на твои эти самые стихи. Как к ним относиться?
Бахыт Кенжеев говорит, что сам факт заинтересованности кем-то его стихами, естественно, ему очень нравится. (Ну, уж Бахыту грех жаловаться на невнимание к его стихам).
Да, это «работает» и на других авторах. Но после хороших новостей: «мои стихи кому-то понравились», даже вот песню написали, приходит ознакомление собственно с песней. Нужно ли требовать от песни полного соответствия замыслу автора?
«Я сама не владею, к сожалению, ни музыкальными инструментами, ни нотной грамотой, поэтому чаще всего не могу никак выразить те свои стихи, которые звучат во мне как песни. А звучат – многие. Тем более радостно, когда кто-то берёт и поёт твои стихи». (Ирина Егорова)
Мы как-то гостили пару дней у Марины Гарбер, она живёт недалеко от Лас-Вегаса. Там довольно много беседовали и о поэзии, и об авторской песне. «Песня – это совсем другой продукт, и к нему именно так и нужно относится». Это мнение Марины Гарбер. Я с ней согласен.
Если песня не привнесла в стихотворение чего-то своего, она действительно становится «гитарной подпоркой». Если песня – симбиоз деятельности двух творческих личностей, то должно получится какое-то новое дитя. Первенство, конечно, остаётся за автором стихов.
Но интересная вещь: со временем я лично забываю, кто был соавтором многих моих песен. Есть, конечно, исключения. Текст настолько прирастает к песне, что когда я слышу или читаю отдельно стихотворение – у меня появляется странное чувство и… напоминание, что «дитя»-то, в общем, не твоё, вернее, не только твоё.
Со мной случались такие казусы: ВКонтакте публиковались только стихи из наших с кем-то совместных песен, причём автором стихов указывали... меня! Больше всего от такого невольного «плагиата» пострадали стихи Светланы Ос.
Есть случаи, когда плагиатор открывает миру стих, вытащенный им из-под завалов информационных потоков. Со мной был случай, когда я делал нарезку видео после очередного концерта. Было прочитано стихотворение «Когда я стану старой тёткой...». Автором стихов довольно долго числилась некая Инесса Белобородько, очевидно, это «творческий» псевдоним плагиатора. Потом мне ответил супруг настоящего автора стихов, коей оказалась некая Наталья Сергеевна Бевз, к тому времени умершая от рака. Инесса Белобородько много раз была поймана с поличным, есть блог по этому поводу.
И в нашу обойму песен затесался плагиатор, причём такой, который может собирать плоды с чужих полей из нескольких источников, переделать их, компоновать и... выдавать за собственные стихи. Не думайте, что чьи-то стихи его вдохновили на новые. Украдены целые куски. Мне понравился ритм, композиция, я написал песню, а когда выяснился факт плагиата, я даже не мог указать истинного автора стихов. Пришлось поставить «автор слов неизвестен».
«…если соавтор выбрал не самые, на мой взгляд, удачные тексты и заставил из зазвучать по-новому или хотя бы просто зазвучать – это замечательно!» (Ольга Бут)
Многие поэты музыкальны по своей поэтической натуре, но отсутствие музыкального образования или хотя бы элементарного владения каким-нибудь инструментом не оставляет им выбора. Они слышат песню внутри себя, некоторые даже поют «а капелла» на своих спектаклях (поэтесса и актриса Ирина Егорова, например), но у них нет возможности и времени на запись. Вот это как раз «мои люди». Сергей Плышевский один раз прислал мне свою песню на собственные стихи, спетые «а капелла», я её записал под гитару. Получилось очень хорошо.
«Идеально, когда всё пишет один человек. Но я недостаточно хорошо играю на гитаре, чтобы стать бардом». (Ирина Полюшко)
Я не очень хорошо нахожу общий язык с авторами, у которых блистательное музыкальное образование. Они, как правило, совсем по-другому воспринимают авторскую песню, не так, как я. Они более щепетильны и требовательны.
Иногда меня спрашивают, как рождается песня? У меня за десять лет сформировались свои методы. Хочу поделиться здесь некоторыми из них. Надеюсь, это поможет лучше меня понять соавторам.
При выборе текста меня в первую очередь интересует ритмический рисунок.
Я как-то готовил радиопередачу, посвящённую памяти замечательного барда Юрия Вайханского. Его супруга, Елена Зейферт, предоставила мне много материала. Мне понравилась одна стенограмма его занятий со студентами об авторской песне. Студенты напрямую задавали вопросы Юрию по телефону. И на интересующий нас вопрос он ответил примерно так: «Желание написать песню рождается красотой ритма стиха».
Какое точно совпадение с моим подходом!
Хотя по-настоящему песня получается, когда на ритмику стиха накладываешь свой ритм, заставляешь песни, а потому и стихи – звучать по-другому.
«К песням на мои стихи, как к отдельно взятому событию, я отношусь с трепетом и восторгом: надо же, музыкант из такого огромного поэтического материала выбрал именно мой текст и подобрал музыку! Это чудесно!» (Марианна Боровкова)
Многие песни записаны мной в домашней студии со второго дубля, а некоторые – даже с первого. В первом прогоне песня получается более душевная, воздушная, что ли, но с кучей ошибок, которые можно, однако, исправить в редакторе. Второй прогон – песня более «устоявшаяся». Но что-то от первого прогона теряется.
Большинство соавторов нормально относятся к такому «непрофессионализму». Но есть такие, которые требуют перфектности. Например, Сергей Сутулов-Катеринич требует до восьми дублей со всякими пометками и замечаниями. То же – с Эмилией Песочиной.
Это что касается записи песни. Если говорить о методе их написания, там, грубо говоря, тоже есть три прохода. Первый я называю «ночью по зимней тайге» или «по целине». Изначальное прочтение стиха происходит под гитару, и сцепка между стихом и мелодией должна состояться на подсознательном уровне. Как правило, это работает, но есть, конечно, и неудачи. При первом проходе возможна запись нескольких вариантов, хорошо бы записать сразу несколько песен. Потому что когда входишь в раж, каждая последующая песня, как правило, оказывается лучше предыдущей. И так – пока не выдохнешься.
Если первый проход записывается на смартфон, то второй этап происходит непосредственно в студи звукозаписи. Прослушиваешь запись первого прохода, пытаешься уцепиться за оригинальную идею, мелодию. В любой песне обязательно должна присутствовать изюминка.
«…главное, чтобы мелодия была оригинальной, а не подражанием известным бардам. Но часто поэт не говорит этого автору песни, чтобы не обидеть». (Ольга Андреева)
Находится нужный вариант, спешно пишутся аккорды, и начинается «запись на чистовую».
Иногда найденный вариант не имеет ничего общего со всеми вариантами из первого прохода.
Во втором проходе, когда глубже вникаешь в текст, очень важно найти и нужную интонацию.
Для первых двух проходов очень важно присутствие музы, то есть вдохновения. Если чувствуешь, что песни «идут» – работай до опупения. Это обычно 2–4 песни по два дубля на каждую.
Третий этап – чисто технический. Записанные файлы загружаются в звуковой редактор и редактируются: убирается шум, всевозможные огрехи, добавляется громкость в «проглоченных местах» и немного «эха».
Таким образом, мой метод основывается на «записи вдохновения». Никаких нот. В прежние времена, когда записывающая техника была доступна только профессионалам, боюсь, у меня никаких песен бы не сложилось.
«Мне, например, очень мало что нравится из моих стихов, но это обычная самокритика. Поэтому если соавтор выбрал какое-то стихотворение и написал на него музыку, значит, есть отклик. И увидел он его по-своему, не обязательно он должен видеть его так, как автор. И это нормально». (Ирина Гумыркина)
Очень редко нравятся песни других авторов на те же стихи. И это естественно, как естественно и то, что «первенец», то есть первая песня на этот текст – ближе, чем последующие. Конечно! Прослушанная много раз и пропущенная через себя песня срастается с текстом, срастается с тобой, и остальное начинает казаться тебе суррогатом.
Я очень стараюсь не попадаться на стихи авторов, кто сам пишет песни. Очень неловкое чувство, что ворвался в чьё-то личное пространство.
У меня был случай, что кто-то написал песню на моих стихи. Мне поначалу было очень неприятно. Потом привык, и песня даже стала нравиться.
Многим соавторам нравится именно новое открытие, когда его стихи звучат по-иному в песне. Но есть и такие, которые против иной трактовки. И они имеют на это право. Они – авторы!
«…слегка огорчусь, объясню барду его оплошность и что я хотела бы услышать в песне, попрошу переписать». (Любовь Левитина)
«Отношение автора к своим стихам всегда очень субъективно. Не нравится мне, но понравилось соавтору – да и замечательно. Может, после его обработки я смогу увидеть свои стихи с иного ракурса». (Полина Орынянская)
«Есть люди, которые видят в стихах мелодию песни, и я тянусь к таким людям, потому что обычно сам выделить мелодию не могу. Но мне всегда хочется иметь яркую мелодическую тему, и когда она слабо выражена, я бываю разочарован». (Сергей Плышевский)
Если автор не считает, что песня должна быть написана с его или её разрешения, то они уверены, что написавший её обязан хотя бы информировать автора строк о том, что написана песня. О том, что иногда автора стихов просто пропускают в описании или объявлении песни – я вообще не говорю. Это простое нарушение авторских прав.
Был такой случай, когда исполнитель спел песню, не указав автора. Я нарезаю видео, ищу по первым строчкам автора, вписываю в описание песни. Через некоторое время получаю благодарность мне автора песни и возмущение по отношению к исполнителю: ну почему не объявить автора? Так было с песней Дмитрия Курилова. Я потом спрашиваю исполнителя:
– Oткуда песня? Кто автор?
– Да-а-а... Нашла где-то на Интернете...
«Чем меньше мне нравятся стихи, тем более безразлична мне их судьба. К тому же плохие стихи музыка, наоборот, украшает и делает лучше». (Наталья Резник)
Большинству опрошенных авторов «гитарники» нравятся. Это нехорошее слово когда-то давно прозвучало в мой адрес на одном из форумов как приговор неудавшемуся музыканту.
Для многих поэтов именно сопровождение гитары звучит вполне приемлемо. Это ещё раз подчёркивает близость поэзии и авторской песни. Хотя где-то на ФБ Вероника Долина высказалась, что теперь не существует мира, в котором на сцену выходит один человек с гитарой и все его с большим вниманием его слушают. Не дословно, но мысль примерно такая.
«Гитара даже может стирать – “словесные слабости”». (Игорь Куберский)
«...дело не в инструменте, а в гармонии между стихотворением и музыкальным решением. Есть великолепные песни под гитару. Но есть и некоторый риск, что на свет явится “тысячная песня у костра”, почти неотличимая от других». (Юлия Пикалова)
«Если ждать, когда твои стихи удостоятся симфонического оркестра, то, как говорят в Одессе, не дождётесь». (Равиль Валеев)
Если честно, я бы хотел задать ещё вопрос: «Необходима ли оркестровка песне, если она звучит под гитару?»
Уверен, что многие бы ответили положительно. Я лично считаю, что в общем достаточно одной гитары, но в редких случаях скрипка, аккордеон или контрабас можгут улучшить восприятие некоторых песен.
«Появление дополнительных инструментов портит, на мой взгляд, авторскую песню, в которой очень важно донести поэтический текст. Музыка должна его оттенять, а не затенять. Скажем, песни Владимира Высоцкого, записанные в Париже под маленький оркестр, не всегда мне нравятся». (Борис Вольфсон)
«Авторская песня – это когда автор стихов написал песню и её исполняет. Всё остальное – это не авторская песня». (Лилия Скляр)
В заключение хотелось бы вернуться к извечному вопросу: «Что такое авторская песня и кому она нужна?»
Многие барды исполняют и свои собственные песни, в том числе и на свои собственные стихи (так называемые «полные барды»). Они же исполняют песни и других авторов. Иногда они поют песни в разных жанрах, которые порой очень далеки от классического звучания авторской песни.
Мы опять допоздна спорили о том, что же такое авторская песня.
Игорь Саркисов, лауреат «Груши», процитировал чью-то понравившуюся ему мысль:
«Авторская песня – это жанр, в котором присутствует некая исповедальность».
Иллюстрации:
в гостях у Марины Гарбер, Сергея Плышевского,
Дмитрия Бобышева, Андрея Грицмана.
Фотографии из архива автора.