Paroles, paroles…

Через 40 лет: из Днепра – в Бостон, с остановкой в Тель-Авиве

Нашу жизнь в монотонности заподозрить трудно. Между семидесятыми-восьмидесятыми, годами молодости, и сегодняшним днём, как рубеж, как глубокая колея с обрывистыми краями, пролегли девяностые – годы исхода, смены среды обитания/проживания, языка, менталитета. Обретение второй родины – процесс мучительный, иногда двусмысленный, иногда неблагодарный. Процесс вживания может быть даже успешен, но это не отменяет тоски не столько по оставленной стране, успевшей исчезнуть, сколько по своему времени, от которого откололся, выбрав, не вполне осознанно, другое, так и не ставшее твоим. Да уж, «времена не выбирают».

Дома, в Израиле, эти «весёлые» мысли почти не посещают. Они нахлынули в Америке, где мы встретили днепропетровских друзей. Наша жизнь прошла врозь, за тысячи километров друг от друга, но терпкий, манящий, эфемерный запах родного города соединил нас вопреки всякой логике. Как пароль, звучали строки Окуджавы, Визбора, Вознесенского, переплетаясь с рассказами и о нынешней поре, и о той, исчезнувшей, но будто прошитой в памяти. Повседневные заботы деликатно отошли в сторонку, чтобы мы, оттолкнувшись от них, смогли увидеть себя целиком, вырванных из временного контекста. Радующихся своему «сегодня» с детьми, внуками, картинами, стихами. Сединой, трезвостью, усталостью, грустью. Тяжёлой, перегруженной памятью, в которой мы по-прежнему двадцатилетние. Видимо, навсегда.

P.S. На нашей общей фотографии Бэлла Чернина, Тамара Вульфсон, чьи замечательные картины украшают эту заметку, Саша Вульфсон, Игорь Чернин и «на распасе – скромный автор этих строк», без стихотворных комментариев которого, как и без визборовского «Волейбола на Сретенке», обойтись, увы, не удалось.

Борис Суслович,

август-сентябрь 2019