* * *
В печали ты ясна, а в радости жестока.
Но я тебя люблю и помню лишь о том,
Как сладко пить вдвоём твоё вино восторга,
С неведомой войны вернувшись со щитом.
В печали ты ясна, в печали ты прозрачна,
И тайной глубиной мерцаешь, как звезда –
Но страшно пить вдвоём твоё вино удачи:
Ты выбираешь раз и губишь навсегда.
Не родина, не мать – одной любви под силу
Простор твоей души, пожар твоей крови.
Но только для тебя я эту жизнь просила,
И отдаю тебе – как хочешь, так крои.
В печали ты ясна – я повторяю это
Как заклинанье – вслух, и вся печаль во мне
Восходит словно свет, а то, что прежде света,
Жемчужным холодком покоится на дне...
27 апреля 2003 года
* * *
Пади, вечерняя роса,
Роса вечерняя!
Прости за всё, за что нельзя
Просить прощения!
Пади, как падают в поклон
Пред виноватыми,
Сырой подол беря в полон
Лесными мятами!
Не зёрнышком среди хлебов,
Не рыбкой в неводе –
Пади, как падает любовь
Под ноги нелюби,
Пади на травы и цветы
Горючей влагою –
И он опомнится: «Да ты
Сегодня – плакала?..»
20 августа 2003 года
* * *
Теченье донных трав, подобное дыханью,
Не отпускает взор; так ветер льстится тканью
Легчайшего плаща: коснётся – и отпрянет,
Весь в лепестках цветов и ароматах пряных.
Теченье донных трав, подобно заклинанью,
Не отпускает слух; так шелестом за тканью
Наивно поспешать: она скользит без звука,
Прохладой голубой обманывая руку...
Теченье донных трав, подобно ожиданью,
Не отпускает прочь – но обещает тайну.
Они текут, текут: отныне и доныне...
Опомнишься – зима. Оглянешься – пустыня.
1 августа 2001 года
* * *
Вспоминая Сыростан,
Вспоминаешь неземное:
Словно снег несёшь устам,
Истомившимся от зноя.
Словно тает он в горсти,
Между пальцев ускользая,
Словно молишься: прости! -
О своей вине не зная.
Словно ищешь наугад
В темноте избы фонарик,
Словно острый зимний град
На крыльце в глаза ударит,
Словно, жёлтою звездой
Освещая путь железный,
Прогрохочет пустотой
Товарняк из гулкой бездны.
Словно плачешь: Бог с тобой,
Не всегда блажен, кто верит.
Словно каменный прибой
Выплеснул тебя на берег –
И поплыл бесшумно вспять,
Не будя поселок сонный.
Словно входишь в избу – спать,
Благодарный и спасённый.
1 апреля 2000 года
* * *
Ребёнок рябины, веснушчатый, ломкий,
Неловко расставивший локотки,
На цыпочки встал у разломанной лодки,
У тёмной реки.
На цыпочках, вытянув тонкую шейку,
Глядит зачарованно, не дыша,
На тихую воду, малиновый шелест,
Туман в камышах.
Аукают няньки, бегут на опушку –
Нашли! Обнимают, теребят, грозят
И горькие щёчки целуют: неужто
Не хочешь назад?
Не след бы младенцу стоять у затона,
Где прошлая тайна его сторожит –
Ему, несмышлёному, слишком знакомо,
Как вечность бездонна,
Как время бежит.
30 ноября 2005 года
* * *
И только там, где город шаток, где он надтреснут,
Где карусельные лошадки сбегают в бездну,
Откуда змеи тайных трещин на свет крадутся,
Где оглянуться не страшней, чем не оглянуться,
Возможно вычислить иное существованье,
Уже встающее волною над головами.
Возможно даже руки вскинуть в немой защите,
Но трещины стреляют в спину, огнём прошиты.
И только там, где город зыбок, как наважденье,
Видны следы молочных зубок на сладкой лени,
На беззащитном любопытстве, на честном слове,
Что на свету черствеет быстро, как на изломе.
2 декабря 2005 года
* * *
На том берегу Юрюзани,
Словно уже на небе,
Избы стоят высоко.
Мостиком в три дощечки,
Тропкой по косогору –
Разве туда взберёшься?
Речка бежит и плачет
К морю, как будто к маме –
Сбиты её коленки.
Платьице пенит ветер,
Выгоревшие прядки
К мокрым щекам прилипли.
Смотришь так отрешённо,
Словно душа узнала,
Куда ей потом вернуться.
11 июля 2001 года
* * *
Когда в распахнутый закат,
В Господень улей
Два белых ангела летят
В тревожном гуле,
Глубоко в небе выводя
Две параллели:
Финал растраченного дня,
Конец апреля, –
Тысячелетняя тоска
Любви и света
Бьёт прямо в сердце, как река
О парапеты.
Венецианская вода
Бессмертной жажды
Нам отвечает: никогда! –
На все «однажды...»
И сердце плещется не в такт –
Ладони ранит.
И всё обманчиво,
Да так, что не обманет.
1 мая 1999 года
* * *
Охрана вооружена,
Дорога в белый сумрак брошена.
Вокруг такая тишина,
Что от неё не жди хорошего.
Январский холод зол и слеп,
И в полдороге – одинаково –
Кривая мельница судеб,
Крутая лестница Иакова.
По оба выросших крыла,
Куда бы злая блажь ни целила,
Зима в беспамятство слегла –
И ни кровинки на лице её.
Но с облаков наискосок –
Тонюсенький, вздохнёшь – и нет его,
Трепещет русый волосок
Луча залётного, рассветного…
Помилосердствуй же! И впредь,
Где горя горького напластано,
Не дай соблазна умереть,
Не допусти соблазна властвовать.
19 ноября 2004 года
* * *
Нельзя ни на миг оставить одну
Эту полночь, эту страну,
Наилегчайший из всех даров –
Эту бессонницу на Покров.
Нельзя ни на миг! Но, закрыв глаза,
Я забываю про всё «нельзя»,
Я затеваю почти побег
Пламенем вдоль невесомых век.
Я прохожу по сырой траве
С белым лебедем в рукаве,
С тихим озером на душе –
И открываю глаза… Уже?
Да. Ни на миг. Разверни теперь
Белый свиток своих потерь.
Белым по белому – о былом:
Лебедь, бьющий о лёд крылом.
То-то зима в России долга!
Из году в год на Покров снега,
Да и какие мы сторожа –
Укараулишь тебя, душа?..
14 октября 2004 года
Прощание с птицами
Поманил небесный берег,
Облачной чертою явленный –
Сколь серебряных свирелек
Брошено в саду под яблоней!
Рыжие обрывы рек ли,
Ветви, стрехи да скворечники
Затуманились, померкли
Перед гнёздами нездешними...
Нам привычней сеять ропот
И уста сушить молитвами –
Там ведь тоже нежность копят,
Ждут, поют, стучат калитками,
Выпекают жаворонков,
Выбегают, машут, празднуют,
В полотенечки на кромках
Заплетают нитки красные...
То-то край назвали раем
По его заботам истовым...
Мы свирельки подбираем,
Что-то грустное насвистываем.
Только больно неумело,
Даже если очень грустное:
Дунул – сердце онемело,
Сжал сильней – свирелька хрустнула...
15-26 марта 2006 года
* * *
Непогода пришла как отряд батьки Махно:
Гогоча, из горла прихлёбывая, прикладом стуча в окно,
Выгребая запасы осенние из подвалов и с чердаков…
Да не боись, чего там – ноябрь всегда таков.
Если воля и холод сойдутся – родится смерть.
Ничком на овчинку неба падает степь,
Серая, буранная пустота,
Но сердце уже не обманешь – родная, та,
Где не за что ухватиться душе слепой,
Где – если заплачешь, в сердцах оборвут: не пой!
А замёрзнешь, тряхнут за шиворот: встань!
Россия моя, Россия, свиданье тайн
Непостижимых! Когда по снежной стерне
Ведут, матерясь, к обрыву или к стене,
На сквозном перекрёстке иных дорог
Свернут напоследок цигарку: курни, браток…
И ты вдыхаешь дымок и не помнишь зла.
О жизни ли горевать, если всё – зола?
О смерти ли, если даже махра – сыра?
Крайнему: докурите, а мне – пора.
8 октября 2005 года
* * *
Время пахнет пихтами,
снега нет в помине.
Спит бисквит фарфоровый
на картонном блюдце.
Вспыхивает золото
стрелами в камине.
Слышите? – приехали!
Слышите? – смеются!
Входят, нежно-розовы,
разбирают чарки,
Лёгкий воздух комкают,
губы вытирая...
За стеною сумерки,
в сумерках овчарки,
Кто-то в куртке кожаной
и с ключом от рая.
Лес, дорога, звёздочки –
впереди и выше
Тьма стоит столетняя,
как вино в стакане.
Выругался, выспался,
похмелился, вышел –
Банька...
То ли с девками,
то ли с пауками.
22-23 декабря 2006 года
* * *
Безобразно надорван конверт.
Занимаются пламенем строки,
Поднимаются вверх
Вихревые потоки –
Как читает огонь! Никому
Не дано восхищенья такого:
Прожигая привычную тьму,
Рассыпая на искорки слово.
И мгновенно сминая листы –
Непрочтённого в них не осталось –
Обрывается вдруг с высоты
Вниз, в золу, в пустоту и усталость...
Ты же знаешь, слова не горят:
Тот, Кто верно за ними угадан,
Выпускает их в маленький сад,
На цветы – к мотылькам и цикадам.
28 мая 2006 года
Ноябрь. Астральная проекция
Астрал – это поле, куда устремляются астры,
Цыганское племя, спалившее осень дотла.
Их дети бегут за кибитками вслед, голенасты,
Смуглы и глазасты, одеты – в чём мать родила.
На тёплых кострищах, кошму подтянув к подбородку,
Коленки костлявые крепко руками обняв,
Они засыпают, во сне улыбаясь неловко
Привычной улыбкой морозом застигнутых трав.
А здесь – то ли родина, то ли зима, то ли просто
По крыши засыпало – можно стоять в полный рост
В огромных сугробах, где звёзды, и звёзды, и звёзды –
Бесчисленно звёзд.
15 ноября 2006 года
* * *
Внезапный снегопад остановил часы.
Лавиною сошёл с невидимой вершины!
Как занавес, упал - застыли, недвижимы,
Привычные черты привычной суеты.
Нам некуда идти. Сырым тяжёлым гнётом
Деревья клонит ниц до хруста в позвонках.
И то, что вознесли до неба на руках,
Теперь лежит в грязи, плывёт холодным потом.
Всё будет хорошо. Растает, зарастёт,
Запустим время вновь - пойдут по кругу стрелки
На башне городской в золоченной тарелке -
Но этот снегопад, и ужас, и восторг
Останутся как весть о грозном, несказанном,
О родине стихов, о лежбище лавин,
Чей лёгкий синий флаг летит, неуловим,
И поднимает ввысь легко, одним касаньем.