Рубрика: Новый Монтень

Владимир Вестерман

Владимир Вестерман

Николай Эрдман: иметь идею – и хотеть за неё умирать

«Но припомните, как это раньше делалось. Раньше люди имели идею и хотели за неё умирать. В настоящее время люди, которые хотят умирать, не имеют идеи, а люди, которые имеют идею, не хотят умирать. С этим надо бороться. Теперь больше, чем когда бы то ни было, нам нужны идеологические покойники».
 
Краткий монолог из пьесы драматурга и поэта Николая Эрдмана «Самоубийца», написанной им в 1928-м, впервые прозвучал в Москве со сцены Театра сатиры в 1982-м. Премьера, наконец, состоялась на родине автора. Несколько спектаклей после премьеры тоже состоялись. Но постановку быстро и резко из репертуара вырезали. Пять раз она возобновлялась и на другой день закрывалась, и уже только после 1985-го, в начавшиеся годы перестройки, стала спектаклем регулярным, с обязательным дефицитом билетов на каждый выход актёров на сцену.

№ 5 (425) Читать
Геннадий Головин

Геннадий Головин

Изумлённое бытие

(к 65-летию со дня рождения и к 10-летию со дня смерти
поэта Александра Казанцева)
                                                                              
...Но узнает пусть век беспощадный,
Что я был.
Изумительно был!
Александр  Казанцев
 
Пролог
 
В этом году томскому поэту Александру Казанцеву исполнилось бы 65 лет.
 
Из дневниковых записей.
21 октября 2006 года. Суббота.
 
Александр Казанцев написал:
...Гена! Что-то ты замолчал так резко и надолго. Причина есть? (...) Прошла годовщина моей вылазки в США, всё помню ярко. Спасибо всем и тебе в немалой степени. А вот почитай-ка мои последние стихи...
 
 Из дневниковых записей.

№ 4 (424) Читать
Юрий Лифшиц

Юрий Лифшиц

Предательство профессора Преображенского. «Собачье сердце»: наблюдения и заметки (часть 2)

Часть 1
 
К 100-летию Октябрьской революции
 
Изучение природы делает
человека в конце концов
таким же безжалостным,
как и сама природа.
Г. Уэллс. Остров доктора Моро.
 
9. Перерождение
 
Нежданно-негаданное превращение собаки в человека происходит между католическим сочельником и православным Рождеством. Это лежит на поверхности и отмечается всеми комментаторами. В упомянутой мною Булгаковской энциклопедии начертано: «Происходит Преображение, только не Господне. Новый человек Шариков появляется на свет в ночь с 6-го на 7-е января – в православное Рождество. Но Полиграф Полиграфович – воплощение не Христа, а дьявола». Почему же, интересно знать, преображение не Господне, если собаку в человека преображает профессор Преображенский? Выходит, человек с сугубо христианской фамилией работает на сатану? Но других-то своих пациентов он же преображает.

№ 3 (423) Читать
Юрий Лифшиц

Юрий Лифшиц

Предательство профессора Преображенского. «Собачье сердце»: наблюдения и заметки (часть 1)

К 100-летию Октябрьской революции
 
Изучение природы делает человека в конце концов
таким же безжалостным, как и сама природа.
Г. Уэллс. Остров доктора Моро.
 
1. Собачье сердце
 
В 1988 году режиссер Владимир Бортко посредством Центрального телевидения представил широкой российской публике свой безусловный шедевр – телефильм «Собачье сердце» (далее – СС), снятый по одноименной повести Михаила Булгакова (далее – МБ). Годом ранее, в 6-й книжке «толстого» журнала «Знамя» она уже была опубликована – впервые в России – и не осталась незамеченной. Неизвестно, какой была бы судьба СС в читательском восприятии без фильма, но потрясающая лента совершенно затмила книгу, навязав ей одну-единственную трактовку, безоговорочно принятую всеми слоями российского общества. Все были в полнейшем восторге.

№ 2 (422) Читать
Владимир Алейников

Владимир Алейников

Ленинград и Камчатка

…И вспомнил я Глеба Горбовского.
Когда, в пору нашего СМОГа, появлялся он иногда в Москве, у Алёны Басиловой или у Генриха Сапгира, на него просто страшно было смотреть.
Страшно – потому, что это был не мужик, а медведь.
Он казался – огромным. Он стоял посреди комнаты – и всё крупнел, разрастался, увеличивался в размерах, и в ширину и в высоту одновременно, – и вот из ревущего зверя превращался он в великана – и всё продолжал расти и расти.
А между тем, был он человеком совсем небольшого, ну – среднего, скажем, роста.
Почему же он так разрастался?
Почему именно таким было незабываемое моё впечатление от него, буйного, шумного, вновь нагрянувшего в столицу и проведавшего друзей?
Да потому, что Горбовский – пил.
Был он пьян – постоянно и целенаправленно, ежедневно и ежечасно, в течение долгих лет.

№ 1 (421) Читать
Вячеслав Лобачёв

Вячеслав Лобачёв

Покоритель Ниагары

Что происходит с отечественной поэзией? Да ничего с ней не происходит. Как была, как есть, так и будет. В России сонм замечательных поэтов, которых, к сожалению, мало кто знает. И не только в России, но и во многих странах есть поэты, которые своим творчеством обогатили мировую культуру. Однако и зарубежных поэтов далеко не каждый знает на их родине. Почему так происходит?
Дело в том, что настоящая поэзия требует вдумчивого чтения. Это не набор рифмованных строк, а неожиданное откровение, или, если вам так будет угодно, открытие иного виденья давно известных событий. Здесь автор полностью обнажает свою душу, ничего не утаивая от почитателей своего таланта. Значимые стихи требуют вдумчивого чтения. Вот в этой последней фразе и зарыто отношение большинства читателей к поэзии. Самое главное – понять для себя: стихи ли это или случайная попытка рифмования.

№ 1 (421) Читать
Владимир Вестерман

Владимир Вестерман

Уступая только Библии…

Астрид Линдгрен: уже/ещё 110 лет!
Если книги ещё в детстве погрузили Астрид Анну Эмилию Линдгрен, урождённую Эрикссон, в волшебный мир сказки, то сама она в процессе дальнейшей жизни погрузила весь мир в волшебство произведений, ею сочинённых. А сочинила она, в общей сложности, 87 книг, переведённых на 70 языков и изданных в 100 странах. Уступает такое только Библии. Современный литературный сериал про Гарри Поттера не дотягивает. Произведения Агаты Кристи, говорят, на четвёртом месте.
Впервые неяркий свет осеннего дня Астрид Анна Эмилия увидела 14 ноября 1907 года в шведском городке Виммерблю в южной провинции Смолланд, где теперь обширный парк имени ЕЁ, и живой Карлсон с настоящим пропеллером на спине перелетает с крышу на крышу, а Пеппи Длинныйчулок с косичками, загнутыми кверху, рассказывает детям, как надо правильно совершать всякие забавные, но безобидные выходки и шалости.

№ 36 (420) Читать
Яков Маркович

Яков Маркович

Лирические мотивы в прозе

Лирик
 
Лирика очень часто сближают с язычником. Они и впрямь словно братья-близнецы. Но не следует упускать из виду, что язычество – это любовь к природе в себе, а не к себе в природе. 
 
Вдохновение
 
Тонкие длинные пальцы плакучей берёзы тянутся к высокой траве – поласкать её, растущую на берегу пруда. Повеет ветерок – и зашуршат в слитных звуках зелень травы и зелень берёзы. Но, если глядеть на гладь пруда, то этой ласки не видно. В пруду отражается только верхушка берёзы. Остальное – в моём воображении, где зелень травы и зелень берёзы сливаются с лаской небесной лазури, которая тоже отражается в пруду, но наделяется ласковостью моим сердцем – колыбелью ветерка, плакучей берёзы, травы, лазури небесной и глади пруда. Всё мироздание покачивается, становится моим ребёнком. Зрение затуманивается, но слух обретает такую чуткость, что слышит биение пульса.

№ 35 (419) Читать
Владимир Алейников

Владимир Алейников

Питерский человек: Кузьминский-1972

…Костя Кузьминский, тощий, лохматый, с развевающейся бородой, в кожаных штанах, в сандалиях «Скороход» на босу ногу, в расстёгнутой рубахе, с огромным крестообразным шрамом на голом животе, стуча по тротуару внушительным посохом, подходил к пивной очереди – и, не говоря ни слова, выразительно смотрел на мужиков.
Те видели жуткий шрам на Костином теле – и молча расступались. Причём раздвигались они в обе стороны как-то сразу же, не сговариваясь, и во взглядах их читалась почтительность, и стояли они двумя длинными шеренгами, словно встречали короля некоей диковинной страны, или, и вот это скорее всего, человека, по их представлениям, заслуженного, этакого героя, бойца, ветерана всяческих битв, которого следовало всенепременно уважить, сделать ему приятное, оказать знаки внимания, и вот они стояли по левую и по правую руку от Кости…

№ 34 (418) Читать
Александр Балтин

Александр Балтин

Поэтическое пространство Георгия Яропольского

Размышления над последними стихами
 
Свинцовое ощущение числа, даже если позабылось утром – какое сегодня? – есть жёсткое, чёткое ощущение времени, ощущение себя, как точки в пространстве, разрастающейся по мере возникновения, рождения, произрастания стихов.
Точное знание числа – своих координат – своего времени – отгоняет суккубов и прочую нечисть, избавляет от фантомов собственный мозг, устроенный сложнее любых, самых завихрённых лабиринтов:
 

«Какое сегодня число?» –
бубнят пересохшие губы,
а вспомнил – и вмиг отлегло,
и прочь отлетели суккубы.
И вместе, именно суммарное движение чисел – движение-напластование – и обеспечивает реальность существования – столь подлинную, насколько она обозначена стихом, зафиксирована пером вечности.
Ибо мудрость есть знание, помноженное на кротость, ибо только мудростью дано расшифровать коды жизни, и часто она отражена в стихе, или проведена через стих, через точные строки, овеянные высотой:
 

Не скажешь – тогда тяжело,
вот я и спешу к многомудрым.

№ 33 (417) Читать
Светлана Замлелова

Светлана Замлелова

Берендеево царство

На закате, когда ни одной живой души уже не встретишь на улице, когда падающее за горизонт светило успевает окрасить предметы в невозможные во весь остальной день и потому неизменно волнующие тона; когда длинные, корявые тени, похожие на тоскующих призраков, расползаются от домов и деревьев; когда две прекрасные и пугливые птицы – тишина и неподвижность – прилетают из неведомого края и складывают свои крылья – в этот час кажется, что Берендеевка – не просто обнищавшее и опустевшее село у станции, но действительный уголок Берендеева царства. Той русской сказки, где кричат кикиморы на болоте, где леший плачет в лесной глуши и где кресты, словно сотканные из золотых лучей, неподвижно парят тут и там в воздухе, ограждая Русь от злых чар и наваждений.
Но обманчив предзакатный свет, искажающий цвета и очертания.

№ 32 (416) Читать