Рубрика: Новый Монтень

Юрий Лифшиц

Юрий Лифшиц

Предательство профессора Преображенского. «Собачье сердце»: наблюдения и заметки (часть 1)

К 100-летию Октябрьской революции
 
Изучение природы делает человека в конце концов
таким же безжалостным, как и сама природа.
Г. Уэллс. Остров доктора Моро.
 
1. Собачье сердце
 
В 1988 году режиссер Владимир Бортко посредством Центрального телевидения представил широкой российской публике свой безусловный шедевр – телефильм «Собачье сердце» (далее – СС), снятый по одноименной повести Михаила Булгакова (далее – МБ). Годом ранее, в 6-й книжке «толстого» журнала «Знамя» она уже была опубликована – впервые в России – и не осталась незамеченной. Неизвестно, какой была бы судьба СС в читательском восприятии без фильма, но потрясающая лента совершенно затмила книгу, навязав ей одну-единственную трактовку, безоговорочно принятую всеми слоями российского общества. Все были в полнейшем восторге.

№ 2 (422) Читать
Владимир Алейников

Владимир Алейников

Ленинград и Камчатка

…И вспомнил я Глеба Горбовского.
Когда, в пору нашего СМОГа, появлялся он иногда в Москве, у Алёны Басиловой или у Генриха Сапгира, на него просто страшно было смотреть.
Страшно – потому, что это был не мужик, а медведь.
Он казался – огромным. Он стоял посреди комнаты – и всё крупнел, разрастался, увеличивался в размерах, и в ширину и в высоту одновременно, – и вот из ревущего зверя превращался он в великана – и всё продолжал расти и расти.
А между тем, был он человеком совсем небольшого, ну – среднего, скажем, роста.
Почему же он так разрастался?
Почему именно таким было незабываемое моё впечатление от него, буйного, шумного, вновь нагрянувшего в столицу и проведавшего друзей?
Да потому, что Горбовский – пил.
Был он пьян – постоянно и целенаправленно, ежедневно и ежечасно, в течение долгих лет.

№ 1 (421) Читать
Вячеслав Лобачёв

Вячеслав Лобачёв

Покоритель Ниагары

Что происходит с отечественной поэзией? Да ничего с ней не происходит. Как была, как есть, так и будет. В России сонм замечательных поэтов, которых, к сожалению, мало кто знает. И не только в России, но и во многих странах есть поэты, которые своим творчеством обогатили мировую культуру. Однако и зарубежных поэтов далеко не каждый знает на их родине. Почему так происходит?
Дело в том, что настоящая поэзия требует вдумчивого чтения. Это не набор рифмованных строк, а неожиданное откровение, или, если вам так будет угодно, открытие иного виденья давно известных событий. Здесь автор полностью обнажает свою душу, ничего не утаивая от почитателей своего таланта. Значимые стихи требуют вдумчивого чтения. Вот в этой последней фразе и зарыто отношение большинства читателей к поэзии. Самое главное – понять для себя: стихи ли это или случайная попытка рифмования.

№ 1 (421) Читать
Владимир Вестерман

Владимир Вестерман

Уступая только Библии…

Астрид Линдгрен: уже/ещё 110 лет!
Если книги ещё в детстве погрузили Астрид Анну Эмилию Линдгрен, урождённую Эрикссон, в волшебный мир сказки, то сама она в процессе дальнейшей жизни погрузила весь мир в волшебство произведений, ею сочинённых. А сочинила она, в общей сложности, 87 книг, переведённых на 70 языков и изданных в 100 странах. Уступает такое только Библии. Современный литературный сериал про Гарри Поттера не дотягивает. Произведения Агаты Кристи, говорят, на четвёртом месте.
Впервые неяркий свет осеннего дня Астрид Анна Эмилия увидела 14 ноября 1907 года в шведском городке Виммерблю в южной провинции Смолланд, где теперь обширный парк имени ЕЁ, и живой Карлсон с настоящим пропеллером на спине перелетает с крышу на крышу, а Пеппи Длинныйчулок с косичками, загнутыми кверху, рассказывает детям, как надо правильно совершать всякие забавные, но безобидные выходки и шалости.

№ 36 (420) Читать
Яков Маркович

Яков Маркович

Лирические мотивы в прозе

Лирик
 
Лирика очень часто сближают с язычником. Они и впрямь словно братья-близнецы. Но не следует упускать из виду, что язычество – это любовь к природе в себе, а не к себе в природе. 
 
Вдохновение
 
Тонкие длинные пальцы плакучей берёзы тянутся к высокой траве – поласкать её, растущую на берегу пруда. Повеет ветерок – и зашуршат в слитных звуках зелень травы и зелень берёзы. Но, если глядеть на гладь пруда, то этой ласки не видно. В пруду отражается только верхушка берёзы. Остальное – в моём воображении, где зелень травы и зелень берёзы сливаются с лаской небесной лазури, которая тоже отражается в пруду, но наделяется ласковостью моим сердцем – колыбелью ветерка, плакучей берёзы, травы, лазури небесной и глади пруда. Всё мироздание покачивается, становится моим ребёнком. Зрение затуманивается, но слух обретает такую чуткость, что слышит биение пульса.

№ 35 (419) Читать
Владимир Алейников

Владимир Алейников

Питерский человек: Кузьминский-1972

…Костя Кузьминский, тощий, лохматый, с развевающейся бородой, в кожаных штанах, в сандалиях «Скороход» на босу ногу, в расстёгнутой рубахе, с огромным крестообразным шрамом на голом животе, стуча по тротуару внушительным посохом, подходил к пивной очереди – и, не говоря ни слова, выразительно смотрел на мужиков.
Те видели жуткий шрам на Костином теле – и молча расступались. Причём раздвигались они в обе стороны как-то сразу же, не сговариваясь, и во взглядах их читалась почтительность, и стояли они двумя длинными шеренгами, словно встречали короля некоей диковинной страны, или, и вот это скорее всего, человека, по их представлениям, заслуженного, этакого героя, бойца, ветерана всяческих битв, которого следовало всенепременно уважить, сделать ему приятное, оказать знаки внимания, и вот они стояли по левую и по правую руку от Кости…

№ 34 (418) Читать
Александр Балтин

Александр Балтин

Поэтическое пространство Георгия Яропольского

Размышления над последними стихами
 
Свинцовое ощущение числа, даже если позабылось утром – какое сегодня? – есть жёсткое, чёткое ощущение времени, ощущение себя, как точки в пространстве, разрастающейся по мере возникновения, рождения, произрастания стихов.
Точное знание числа – своих координат – своего времени – отгоняет суккубов и прочую нечисть, избавляет от фантомов собственный мозг, устроенный сложнее любых, самых завихрённых лабиринтов:
 

«Какое сегодня число?» –
бубнят пересохшие губы,
а вспомнил – и вмиг отлегло,
и прочь отлетели суккубы.
И вместе, именно суммарное движение чисел – движение-напластование – и обеспечивает реальность существования – столь подлинную, насколько она обозначена стихом, зафиксирована пером вечности.
Ибо мудрость есть знание, помноженное на кротость, ибо только мудростью дано расшифровать коды жизни, и часто она отражена в стихе, или проведена через стих, через точные строки, овеянные высотой:
 

Не скажешь – тогда тяжело,
вот я и спешу к многомудрым.

№ 33 (417) Читать
Светлана Замлелова

Светлана Замлелова

Берендеево царство

На закате, когда ни одной живой души уже не встретишь на улице, когда падающее за горизонт светило успевает окрасить предметы в невозможные во весь остальной день и потому неизменно волнующие тона; когда длинные, корявые тени, похожие на тоскующих призраков, расползаются от домов и деревьев; когда две прекрасные и пугливые птицы – тишина и неподвижность – прилетают из неведомого края и складывают свои крылья – в этот час кажется, что Берендеевка – не просто обнищавшее и опустевшее село у станции, но действительный уголок Берендеева царства. Той русской сказки, где кричат кикиморы на болоте, где леший плачет в лесной глуши и где кресты, словно сотканные из золотых лучей, неподвижно парят тут и там в воздухе, ограждая Русь от злых чар и наваждений.
Но обманчив предзакатный свет, искажающий цвета и очертания.

№ 32 (416) Читать
Алексей Веселов

Алексей Веселов

Впереди хороший день

Стихотворения в прозе
 
Повязка
 
Когда мне было пять лет, я носил большие очки. Левое стекло всегда было заклеено лейкопластырем, я выглядел почти как пират, только повязка была белой. А у пиратов, как известно, всегда чёрная.
Один мой глаз смотрел, другой отдыхал. Так говорили врачи. На всё я смотрел только правым глазом и вроде как с одного боку. А левый глаз смотрел только в белую пустоту. И всегда хотелось узнать, что там, за этой белизной? Что там, с другого боку?
Потом повязку сняли, и стало не так интересно.
 
Троллейбус
 
Во многих странах и не знают, что такое троллейбус. Но нам с вами повезло. Замечательный транспорт! Когда водитель подаёт ток, раздаётся негромкий гул. Потом шум нарастает, и машина едет быстрее. На следующем светофоре водитель тормозит, а затем всё по новой: щелчок – мотор гудит – мы едем вперёд.

№ 31 (415) Читать
Наталья Смирнова

Наталья Смирнова

Кайсын Кулиев: Откровение от гор…

Связаны с вечностью узами кровными
Горные выси…
 
«Географическая структура Кавказа с горами, «возвышающимися над повседневной равниной человечества» (Н. Истомина), естественным образом предопределяет основную онтологическую константу региональной культурной истории, воплощенную в категории «вертикаль», – пишет Зухра Кучукова (Вертикаль как прасимвол кавказской культуры // Вопросы культурологии, № 8, 2012). «Онтологическая константа», т.е. то, без чего не представляешь своей жизни, её основа, её закон. «Повседневная равнина человечества», а над ней – рядом с облаками – торжество Вертикали с её устремленностью к высшим началам жизни.
Кайсына Кулиева часто называют певцом гор, и это справедливо. Но частота употребления, увы, приводит к стёртости смысла этого определения-титула.

№ 31 (415) Читать
Борис Колесов

Борис Колесов

Сбочь Муромского леса

Стихотворение в прозе
 
Во Владимирской Мещере, у Муромского леса, у деревни в ряду прочих неприметной, поодаль за срубленными в лапу амбарами, протекала речка-невеличка. За ней виднелся луг, несравненно способный для коровьего пропитанья. А за ним, пожалуйста кому надо, – безымянный овраг. И темней, и сырой, и неуютный, однако мохноногой таволге безо всякого спора симпатичный.
Вымахала она чуть не в рост человека. Много там толпилось вязолистных дудочек. Именно что видимо-невидимо. С малахитовыми пузыристо манящими купами, с изобильем высоких белых зонтиков, что цвели и благоухали разливанно цветочным океан-морем.
По дну сырого и тёмного вместилища струился неспешный ручеёк. Набрал он сил в сумрачном затишке не сказать, чтоб сверх всего потребного. Журчанья извилистого этого водопропуска посередь илистых бережков ничуть не услышишь, хоть нагибайся низко и прислоняйся лицом к холодной воде.

№ 30 (414) Читать