Михаил Тенников

Михаил Тенников

…на улице Турку – города-побратима, – 
в забытой квартире висит на стене 
     картина, 
в пределах которой – кормящая мать с 
     младенцем, 
согбенный старик и жена его с 
     полотенцем. 
И множество лет ту квартиру не 
     отмыкали; 
двери соседей – броня без сварных 
     окалин, 
хоть обветшалый дом – люди свои 
     квадраты 
держат окопно – как лютой войной – 
     солдаты. 
…но, если свет проникает сквозь 
     занавески, 
блёклость обоев пылает пожаром резким – 
только холодным по градусу и по сути, 
не напрягая расчерченный столбик ртути. 
…здесь жил учитель – вернее сказать, – 
     наставник; 
хлопали двери книжных шкафов, что 
     ставни, 
так, иногда до темна, до ночи́ сгущений 
впитывал гость разрешимость чужих 
     учений. 
  
Много прошло с той поры, но висит 
     картина 
в квартире на Турку – города-побратима. 
А, – когда птаха сидит у стекла, 
     снаружи – 
зноем ли битая или же хрустом стужи – 
видно, как мать прижимает сильнее 
     кроху. 
  
…и холст мирото́чит. И сил не хватает 
     вдоху…

Поэтическая викторина

Популярные стихи

Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Неразделённая любовь»
Николай Рубцов
Николай Рубцов «Элегия»
Дмитрий Быков
Дмитрий Быков «Басня»
Давид Самойлов
Давид Самойлов «Дом-музей»
Виктор Гончаров
Виктор Гончаров «Возвращение»