Марк Кабаков

Марк Кабаков

Вольтеровское кресло № 11 (431) от 11 апреля 2018 года

Вперёдсмотрящий

Лейтенантские стихи

 

Море – это поединок

С буйным ветром и водой,

Праздник, слитый воедино

С ритмом вахты ходовой.

 

Встреча с новым и прекрасным.

Остров, гавань –

Всё равно!

Это в мир отважных странствий

Растворённое окно.

 

Ты сойдёшь походкой валкой

В город, пахнущий весной.

Ты ей скажешь:

– Очень жалко,

Что вас не было со мной.

 

 

Впрочем, женщине не место

На военном корабле...

И пойдёшь с ней тропкой тесной

По зелёной, по воскресной

Некренящейся земле!

 

* * *

 

Полощет море кружева.

Наверно, к ночи норд нагрянет…

А красота твоя не вянет,

И нежность давняя жива.

Полощет море кружева.

Я в синий сумрак окунусь,

Когда сыграют погруженье.

Твоё лицо,

Твои движенья,

Твой взгляд я знаю наизусть.

Я в синий сумрак окунусь.

Волна лизнула руку мне

И улеглась в тени от пирса.

Я так давно в тебя влюбился,

И ты со мной,

На глубине…

 

* * *

 

Одиночество – грустная штука.

Ну куда я сегодня пойду?

Мне уж поздно мальчишкой аукать

За сиреневой веткой в саду.

Вот и снова назойливый вечер

Раскраснелся, смущая покой,

И каштанов пушистые свечи

Одуряюще пахнут весной.

Небо с морем слились воедино,

Только там, где оранжевый дым,

Ещё длится зари поединок

С тонким пламенем первой звезды.

На причалах влюблённые пары,

Чью-то песню качает волна,

Но со мною на карточке старой

Ты любимая, ты лишь одна.

 

Балтийск. 5 июня 1956

 

* * *

 

Уже надорван лист последний

На отрывном календаре,

Уже за областью соседней

Звенят бокалы –

В январе.

Я после вахты в этот вечер

Пишу, любимая, тебе.

Пусть будет радостью отмечен

Грядущий год в твоей судьбе.

А если я в судьбе не властен,

То пожелать одно хочу:

Встречать и солнце и ненастье

Всегда с тобой плечо к плечу.

Я знаю:

Ярче с годом каждым

Над необъятностью Земли

Горит звезда,

Что мы однажды

Руками нашими зажгли.

 

Балтийск. 30 декабря 1957

 

* * *

 

Знаешь, я задумывался часто,

(Ночью тишина вдоль Апшерона),

Может быть, по каплям наше счастье

Мы с тобой теряем на перронах?

Нет тебя,

Брожу, как неприкаянный,

Здесь луна огромная, как в сказке,

И поют в кустарнике отчаянно

Соловьи, охрипшие от ласки.

К берегам горячим, цвета меди,

Море льнёт прозрачною волною.

Щедрый край!

А я душою беден,

Оттого, что нет тебя со мною.

 

Баку, Мардакяны. 18 октября 1960

 

* * *

 

Как будто всегда хватает

Времени для работы

И только не остаётся

Каких-то пяти минут,

Чтобы тебе поведать,

Кто для меня и что ты,

Чтобы назвать словами,

Какие в сердце живут.

Мне наплевать на годы,

На первый холод осенний:

С осени начиналась

Наша с тобой весна.

Помнишь:

Дачный посёлок,

Крыльцо в четыре ступени?

Помнишь:

Луна над крышей

И первая ночь без сна?

 

Балтийск. 13 октября 1961

 

* * *

 

Мы собирали грибы

Во дворе хирургии

Нас отделяли от города

Стены нагие.

Травы росли,

Орошённые болью и плачем…

Мы собирали грибы

И мечтали о нашей удаче.

Нам на двоих

Сыроежек конечно же хватит

На кипятильнике их

Ты готовила после в палате

Снова сирень,

Но, увы,

Времена наступили другие…

Помнишь:

Пестрели грибы

Во дворе хирургии?

 

Москва, 15 июня 2002

 

* * *

 

И всё-таки я не забуду Юг.

Пускай мы жили как на бивуаке,

Пусть беды шли по следу,

Как собаки –

И всё-таки я не забуду Юг.

Сквозь пыльную завесу

Я чувствовал глаза твои всечасно,

На цыпочках входило ночью счастье

И звёзды загорались на воде.

И если я умру.

И вновь воскресну,

Не захочу ни почестей,

Ни власти,

А только чтоб опять полночный город,

И стук сердец.

И ты.

Всегда.

Везде.

 

Возвращение

 

Как с любимой

В заветный час,

Этой встречи три года ждал.

Вздрогнет поезд в последний раз,

Зашумит навстречу вокзал.

Даже камень на мостовой

Я бы к сердцу хотел прижать…

Вот он рядом,

Город родной,

Улыбается мне опять.

Миновала пора невзгод,

Я стою на его крыльце,

И ключи от Красных ворот

На Садовом звенят кольце.

 

Балтийск

 

Крыши, крытые черепицей,

К небу вытянутые дома…

Обволакивая границы,

От залива ползёт туман…

 

По картинкам знакомый с детства,

Прорезая белёсый мрак,

Надо мной горит по соседству

Обомшелый седой маяк.

 

Море – вот оно,

тут же, рядом.

Беспокойную ночь суля,

Смотрит в комнату алым взглядом

Клотик ближнего корабля.

 

А за ним, за стеной тумана,

Там, где в гавань прорезан вход,

Бронированным великаном

Держит вахту Балтийский флот.

 

Корабли

 

Через жизнь мою

Проходят корабли.

Есть такие,

Что скрываются вдали

В жёлтом мареве,

За синею чертой,

И потом о них не память –

Звук пустой.

И не вспомнить,

С кем на мостике стоял,

С кем в машине вместе

Фланец запаял,

С кем на палубе о жизни говорил –

Океан воспоминанья растворил.

Но бывают и другие корабли,

Что пропасть за горизонтом

Не смогли,

И, куда бы я ни шёл,

Они со мной,

И ночами я их слышу

Позывной.

Просыпаюсь – дымка серая в окне,

И невесело, и сумеречно мне.

И так хочется увидеть на борту

Тех, с кем словом

Обменялся на лету,

Тех, с кем даже

Ни о чём не говорил,

Просто рядом сигарету раскурил...

 

Апрель

 

Качаются беседки за бортом,

Орудуют кистями строевые.

И тянут вентиляторы стальные

Апрельский воздух пересохшим ртом.

 

Так Балтика встречается с весной.

И это ежегодное свиданье

Прекрасно,

Словно вечер выпускной,

Как дальнего похода ожиданье.

 

* * *

 

Нет уже ни фока,

Ни бизани,

Не глядит в туман

Вперёдсмотрящий,

И антенны, словно марсиане,

Круглые глаза свои таращат.

Но одно на Флоте неизменно:

И о море зная понаслышке,

О тельняшке будут непременно

Грезить сухопутные мальчишки.

Будут бескозырки и бушлаты,

Даже роба не уйдёт в преданье,

Потому что волны бесновато

Также будут палубы таранить,

Потому что никаким антеннам

Штормовые ночи не стреножить.

Море

Остаётся неизменным,

Ну а значит, наша форма тоже.

 

* * *

 

Давайте-ка отбросим беспочвенные споры,

Забудем на минуту, кто прав, кто виноват.

И снова по Балтийску шагают фантазёры,

И каждый неизвестен и рифмою богат.

 

А мы ещё такое строкою звонкой скажем!

А мы в такие дали сегодня уплывём!

Вот впереди шагает, моряк – косая сажень,

Чуть дальше – флотский доктор с механиком вдвоём.

 

Куда они сегодня шаги свои направят

И где содвинут чарки во славу всех морей?

Мы, зная нрав поэтов, о том судить не вправе

В лукавом зыбком свете Балтийских фонарей.

 

Уходят три поэта, три друга неразлучных,

Шумящей синевою кончается бетон.

Им вовсе нету дела до наших бед докучных

Солёная дорога лежит со всех сторон.

 

* * *

 

Давайте, товарищи, чаще встречаться,

Давайте-ка скинем, хотя бы по двадцать.

И снова подлодки стоят у причала.

И нету у службы конца и начала.

 

Давайте, товарищи, чаще встречаться,

Давайте друг к другу в каюты стучаться.

В каюты – не в комнаты с мебелью чинной

И дремлющим в кресле угрюмым мужчиной.

 

Давайте, ребята, тряхнём стариною,

В которой походы в полгода длиною,

И нет ни минуты одной для поживы.

ДАВАЙТЕ ВСТРЕЧАТЬСЯ – ПОКУДА МЫ ЖИВЫ!

 

* * *

 

Я знаю сумасшедшую страну,
Где мальчики в Торжке или Клину
За полчаса получку пропивали...
Где пенсия у нищенки в руке
Дешевле, чем котлета в кабаке,
В котором киллера короновали.

В ней жить – как в бурю плыть:
Одни шторма;
В ней может человек сойти с ума
От ругани, от вони и распутства.
Но как в ней интересно, видит Бог,
Как волны ударяют о порог,
Какие ослепительные чувства!

 

* * *

 

Я умру на бегу!

Это будет, наверно, пристойно.

Потому что я с самого детства

Куда- то бежал,

Потому что родился в стране,

Где всегдашние войны,

И за каждым забором

Твой недруг, казалось, лежал.

 

Но я в этой стране счастлив был,

Как нигде на планете,

Потому что с любимою жил,

Потому что с друзьями дружил.

Я умру на бегу.

Вы меня помяните в буфете.

И прочтите стихи,

Те, что я мимоходом сложил.