Лера Мурашова

Лера Мурашова

Новый Монтень № 28 (304) от 1 октября 2014 г.

Против времени (часть I)

Заметки о памятниках и не только*

 

То, что призвано жизнь тиранить,

ничего само не хранит.

Против времени — только память,

воплощаемая в гранит

Георгий Яропольский

 

200 лет назад родился Михаил Юрьевич Лермонтов – слава и гордость русской литературы и, одновременно, одна из самых трагических и загадочных её фигур. По словам Виссариона Белинского, «Лермонтов так же, как и великий Пушкин, принадлежит к вечно живущим явлениям, не останавливающимся на той точке, на которой застала их смерть, но продолжающим развиваться в сознании общества. Каждая эпоха произносит о них своё суждение…» Прожив на свете неполных 27 лет, он успел сделать так много, сказать так весомо, написать так талантливо, что почти два века мы, потомки, читаем, спорим, изучаем его творчество, ездим по лермонтовским местам, пытаемся разобраться в поэтическом феномене, понять, приблизиться, уловить неповторимую вибрацию его личности. И, конечно же, ставим ему памятники.

Короткая драма земной жизни Лермонтова вершилась в четырёх основных географических точках: Москва, Тарханы, Санкт-Петербург и Кавказ. В этих местах и сосредоточено большинство памятников поэту.

 

Москва

 

Так, являясь из дальней дали,

застывает мужик в пальто:

«Это ж памятник! – чтоб сказали. –

Не посадит его никто».

Георгий Яропольский

 

Москва для поэта была не просто местом рождения и учёбы – сначала в Московском университетском пансионе, а потом в Университете. К этому городу он питал чистую младенческую привязанность, искреннее сыновнее чувство. Из письма Лермонтова к Вареньке Лопухиной: «...Москва моя родина и такою будет для меня всегда; там я родился, там много страдал и там же был слишком счастлив!» Отметим для себя это «слишком счастлив» – чрезвычайно характерное для трагического мировосприятия поэта. Адресат процитированного письма была, пожалуй, единственной настоящей любовью Лермонтова. Среди множества пылких увлечений молодости он просто не успел выделить истинное чувство, понять своё счастье. Видимо, намёк на это обстоятельство и содержится в письме. Потерял любимую он по глупости. Желая помочь другу и одновременно отомстить Екатерине Сушковой за юношеские страдания, Лермонтов в Петербурге вёл сложную любовную интригу. Варвара Александровна, оставшаяся в Москве, поверив слухам о его скорой женитьбе, приняла предложение Н. Ф. Бахметева, который был намного старше её, и вышла за него замуж. Считается, что именно об этой женщине написаны в драме «Два брата» горькие строки: «Случалось мне возле других женщин забыться на мгновение; но после первой вспышки я тотчас замечал разницу, убийственную для них, – ни одна меня не привязала». В. А. Лопухиной посвящены такие шедевры, как «Расстались мы, но твой портрет…», «Молитва», «Валерик» и многие другие произведения. Кроме того, Лермонтов написал три её акварельных и несколько карандашных портретов. А где любовь, там, как известно, и Бог. За страдания и счастье, которые дали поэту отношения с Варенькой Лопухиной, он любил Москву ещё сильнее.

Москва мало кому отвечает взаимностью, и Лермонтов не был исключением. Памятник поэту появился здесь только в 1965-м году. Он стоит на Лермонтовской площади (которая является частью бывшей площади Красные ворота), расположенной на северо-востоке центра Москвы, на стрелке Новой Басманной и Каланчёвской улиц, в том месте, где находился дом генерал-майора Ф. Н. Толя, в котором в ночь со 2 на 3 октября (15 октября по новому стилю) 1814 года родился М. Ю. Лермонтов. Обратим внимание, как сложно приходится описывать местонахождение памятника. Связано это с тем, что площадь Красные ворота дважды переименовывалась: в 1941-м году в связи со столетием гибели поэта площадь получила название Лермонтовская. В 1994-м году площади вернули историческое название за исключением её части, расположенной на внешней стороне Садового кольца, где и стоит памятник. Что-то нехорошее есть в этой истории с переименованиями. Согласна с Евгением Поповым, который написал: «Вот ведь каковы извивы судьбы – взяли да отобрали у поэта площадь, хотя он ничем перед новой властью не провинился. Остались же в названиях других видных мест столицы, несмотря на политические катаклизмы новейшей истории, имена … Красина, Халтурина, Войкова, Ленина, а вот бедному поэту – шиш! Может, это оттого, что благодаря остроумной реплике косого уголовника из “Джентльменов удачи”, именовавшего памятник не иначе как “мужик в пиджаке”, к Лермонтову ещё тогда установилось некое такое чуть-чуть ироническое отношение, как к гению второго сорта. Ведь если бы цензура захотела, от этой реплики и духу бы в фильме не осталось, даром что всенародно любимая комедия».

 

Памятник представляет собой пятиметровую бронзовую фигуру поэта, по обычаю советских времён установленную на высоком четырёхметровом постаменте, на котором выбиты строки Лермонтова из поэмы «Сашка»:

 

Москва, Москва!.. Люблю тебя, как сын,

Как русский, – сильно, пламенно и нежно.

 

Сама скульптура создана в т. н. «суровом стиле» – аскетичном, без мелких деталей, с высокой степенью отстранённости. Тем не менее, в памятнике угадывается портретное сходство, насколько это вообще возможно, учитывая, что внешний облик поэта, жившего в дофотографическую эпоху, дошёл до нас лишь в 15-ти прижизненных изображениях, два из которых – детские портреты неизвестных художников, а одно – автопортрет. Несколько портретов были написаны профессиональными художниками высокой квалификации, впоследствии ставшими академиками живописи. В совокупности по ним можно составить общее представление о внешности Лермонтова. И прижизненные изображения, и свидетельства современников говорят о том, что внешность у него была самая обыкновенная.

Вот что вспоминала В. И. Анненкова: «Он был мал ростом, коренаст и некрасив, но не так изысканно и очаровательно некрасив, как Пушкин, а некрасив очень грубо и несколько даже неблагородно». Лермонтов и сам, смеясь, говорил что «судьба, будто на смех, послала ему общую армейскую наружность». Е А. Ган, кузина той самой роковой для Лермонтова Екатерины Сушковой, и вовсе считала, что он «похож на сатану… Точь-в-точь маленький чертёнок, с двумя углями вместо глаз, чёрный, курчавый и вдобавок в красной куртке (гусарском ментике)». В. П. Желиховская, дочь Е. А. Ган, в чьих воспоминаниях и сохранились слова матери, замечает на это: «Из последнего замечания моей матери я ясно вижу, что она не была знакома и вряд ли когда разговаривала с творцом “Мцыри” и “Демона”, а тем менее читала его произведения, ходившие тогда лишь в рукописях. Иначе она… поняла бы, что Лермонтовых любят не за наружность!» В скобках замечу, что при жизни Лермонтова (в 1940-м году, т. е. за год до смерти) был выпущен всего один его стихотворный сборник, в который он включил 26 стихотворений и две поэмы из почти четырехсот написанных к тому времени произведений, которые, как и говорит В. П. Желиховская «ходили лишь в рукописях». Непостижимая для многих нынешних поэтов требовательность к себе!

Хорошо знавшие Лермонтова люди утверждали, что при близком общении гениальность «преображала простые черты его лица». Но как передать ум и обаяние в застывшем металле?

Скульптору удалось выразить то, что важнее внешнего сходства, – трагизм и мятущуюся сущность личности поэта – через общий динамизм всей фигуры: свободную неустойчивость позы, откинутые ветром полы и воротник шинели, сцепленные за спиной руки.

Скульптурное изображение дополняется рельефной решёткой с иллюстрациями к произведениям Лермонтова и каменной скамьёй. Решётка и скамья как бы огораживают небольшое пространство, над которым царит памятник, и создают с ним единую композицию, органично включая его в зелёную зону сквера. Автором московского памятника является скульптор И. Д. Бродский.

 

Памятник Лермонтову в Москве у Красных ворот

 

Если быть совсем точной, памятник расположен не на месте дома, где родился Лермонтов, а скорее на месте, где в то время была церковь Трёх святителей, в которой его крестили. Дом же стоял рядом, в настоящее время там находится сталинская высотка, на которой есть памятная доска с изображением М. Ю. Лермонтова.

Мемориальная доска на месте дома,

где родился Лермонтов

 

В столице можно посетить Дом-музей Лермонтова в доме № 2 по улице Малая Молчановка. Этот дом Елизавета Алексеевна Арсеньева арендовала летом 1829 года и жила в нём с внуком с 1829 по 1832 год, до отъезда в Петербург.

Памятник в Москве рядом с музеем Лермонтова

 

Через дорогу от музея, в сквере по улице Малая Молчановка в 1994 году установлен бронзовый бюст на полутораметровом постаменте из красного гранита. Автором скульптурной композиции стал скульптор Александр Николаевич Бурганов.

 

Кроме того, память о поэте увековечена в названии улицы, знаменитой «Лермонтовки» – Центральной библиотеки №102 им. М. Ю. Лермонтова – а также сквера Лермонтова, расположенного недалеко от станции метро Академическая по нечётной стороне Профсоюзной улицы, рядом со сквером Тютчева. В сквере Лермонтова можно увидеть барельефы с иллюстрациями к его известным стихотворениям и поэмам и бюст самого Лермонтова. В подобной приближенности поэта к людям есть что-то очень трогательное и правильное. Хорошо, когда дети играют рядом с изображениями героев лермонтовских произведений, а не с голливудскими поделками или японскими аниме.

 

Сквер Лермонтова в Москве

 

Пожалуй, надо ещё упомянуть бронзовый памятник Лермонтову работы О. Комова, который находится в парке искусств Музеон на Крымской набережной. Эта скульптура является авторской копией памятника, установленного в родовой усадьбе Лермонтовых в Тарханах.

Вот и все памятные лермонтовские места в столице. Достаточно ли этого для города, где он не только родился и учился, но где родилась и его Муза – по его собственному выражению, именно в Москве, во время учёбы в пансионе он начал «марать стихи»? Я не знаю.

 

Середниково

 

В подмосковном имении Середниково, принадлежавшем брату бабушки, генерал-майору Дмитрию Алексеевичу Столыпину, Михаил Юрьевич проводил летние месяцы четыре года: с 1829 по 1832.

Новая хозяйка усадьбы Вера Ивановна Фирсанова, предпринимательница и меценатка, сделала многое, чтобы сохранить память о пребывании Михаила Юрьевича в Подмосковье. По её заказу известный скульптор Анна Голубкина создала бронзовый бюст поэта, а знаменитый в то время художник Виктор Штембер расписал плафон мраморного зала усадьбы на тему «Демон и Ангел, уносящий душу Тамары».

После Октябрьской революции Середниково было национализировано. Долгое время здесь размещался противотуберкулёзный санаторий «Мцыри», на старинные росписи и интерьеры внимания никто не обращал. К концу XX века усадьба пришла в запустение. И только в 1992 году её передали в аренду ассоциации «Лермонтовское наследие», которую возглавляет потомок великого поэта и его полный тёзка — Михаил Юрьевич Лермонтов. Сейчас в Середниково можно приехать и посмотреть имение, дом и знаменитый бюст Голубкиной. Надо будет обязательно это сделать. На фотографии бюст производит странное впечатление: кажется, что изображён очень старый человек почему-то с длинными казацкими усами. Возможно, впечатление изменится, если посмотреть на скульптуру «вживую».

 

Середниково. Бюст Лермонтова работы Голубкиной

 

Санкт-Петербург

 

Увы! как скучен этот город,

С своим туманом и водой!..

Куда ни взглянешь, красный ворот,

Как шиш, торчит перед тобой;

<…>

Доволен каждый сам собою,

Не беспокоясь о других,

И что у нас зовут душою,

То без названия у них!..

 

М. Ю. Лермонтов.

К С. А. Бахметьевой. 1832

 

«Город – это всегда взаимность», – написала когда-то Ариадна Эфрон. Отношения Лермонтова с Петербургом – прекрасная тому иллюстрация. Семь из неполных 27-ми лет своей короткой жизни он прожил в северной столице, на петербургский период пришёлся расцвет его творчества, здесь созданы такие его произведения, как «Парус», «Тучки небесные», «Мцыри», «Маскарад», «Смерть поэта», здесь вышло первое издание «Героя нашего времени» и единственный прижизненный стихотворный сборник. Но, несмотря на это, Петербурга Лермонтов так и не полюбил, его отношение к столице недвусмысленно выражено в стихотворении, взятом эпиграфом к данной части моих заметок.

Ещё до революции в городе было установлено два памятника поэту и открыт его музей.

В июне 1896 года в Александровском саду Петербурга был установлен бронзового бюста поэта по проекту скульптора Василия Петровича Крейтана.

 

Санкт-Петербург. Памятник Лермонтову в Александровском саду

 

9 мая 1916 года в Петербурге был открыт второй памятник М. Ю. Лермонтову работы Б. М. Микешина. Проект памятника был одобрен на конкурсе в 1910 г., предполагалось открыть памятник в 1914 году, но началась Первая мировая война, и открытие памятника пришлось отложить. Его установили перед Николаевским кавалерийским училищем, в котором учился поэт. Фигура высотой 1,3 м отлита из бронзы. Лермонтов изображён в гусарском мундире, в накинутой на одно плечо шинели, сидящим на скамье. На тыльной стороне пьедестала выбиты названия основных произведений поэта.

Санкт-Петербург.

Памятник Лермонтову у Николаевского училища

 

С моей точки зрения, петербургские памятники выполнены в излишне реалистичной манере. Увы, когда я смотрю на эти металлические скульптуры, то не вижу в них – поэта. Скорее, воина, уставшего от жизни человека лет сорока (а ведь он просто не успел дожить до этого возраста) – с мешками под глазами, тоскливым взглядом. У Николаевского училища он сидит в какой-то безнадёжно согнутой позе на скамейке, вцепившись в неё рукой. Это впечатление только усиливается множеством мелких, тщательно исполненных деталей, например, пуговицами и шнурами на гусарском ментике, складками шинели и т. п. Может, такова и была задумка авторов, а может, так вижу только я? Во всяком случае, при взгляде на бронзового поэта в Петербурге на ум не приходят ни «Люблю отчизну я», ни «Недаром помнит вся Россия», ни «По синим волнам океана», ни «Нет, не тебя так пылко я люблю». Скорее: «И скучно, и грустно, и некому руку подать». Но и это тоже – Лермонтов.

Особо хочется сказать о музее Лермонтова в Петербурге. Сейчас его нет, но в 1883 году он был открыт, и это был первый музей поэта. После революции музей закрыли, экспонаты были переданы в Пушкинский дом, где и находятся по сей день. 2014-й год был объявлен в Петербурге годом Лермонтова, в связи с чем вопрос о восстановлении музея Лермонтова снова стал активно обсуждаться. Всем, кому интересно, почему до сих пор в северной столице нет музея одного из величайших наших поэтов, жившего и творившего в этом городе, советую посмотреть короткий (шестиминутный), но очень информативный ролик. Печально, что непонятные бюрократические игры, нежелание тех, кто руководит «Пушкинским домом», делиться ценными историческими артефактами, лишает Лермонтова своего собственного музея в Санкт-Петербурге.

Этот город в сознании большинства россиян прочно связана с именем Пушкина. Это хорошо и правильно, но означает ли это, что для другого гения русской поэзии нельзя найти здесь своего угла? То же касается и Царского Села, где нет даже маленького памятника Михаилу Юрьевичу, хотя он служил там по окончании военного училища. Понятно, что «смуглый отрок бродил по аллеям… / и столетие мы лелеем…» Но почему лелеем только память о Пушкине? Обидно за Лермонтова: именно он вступился за честь и память Александра Сергеевича, написав своё знаменитое стихотворение, из-за которого попал в первый раз в ссылку. Да и одной из причин дуэли с Барантом был, по рассказам очевидцев, «спор о смерти Пушкина». Той дуэли, из-за которой его сослали на Кавказ во второй раз. Вторая ссылка, как известно, кончилась гибелью поэта… В равной мере он и о себе написал «Погиб поэт, невольник чести…» Лермонтов, конечно, тоже был оплакан Россией, многие написали о его гибели, но произведения уровня «Погиб поэт» не появилось до сих пор. Недавно мне в руки попала книга «Венок Лермонтову» (Стихи / Сост. О. Савин – Пенза, 2014), в которой собраны стихи поэтов XIX – XX столетий, посвящённые М. Ю. Лермонтову. Сборник состоит из 456 страниц. Я прочитала его и убедилась в очередной раз, что гибель Лермонтова хоть и потрясла общество, но горе и скорбь не нашли выражения в той совершенной форме, в которой Лермонтов написал о смерти Александра Сергеевича.

 

Тарханы

 

И звуков небес заменить не могли

Ей скучные песни земли.

М. Ю. Лермонтов. Ангел. 1831

 

Все мы родом из детства. Именно здесь, в Тарханах, можно понять истоки уникальной поэтической индивидуальности Михаила Юрьевича Лермонтова.

Иногда я думаю: может, он был не совсем человеком? По крайней мере, мне кажется, что сам себя Лермонтов ощущал сыном… ангела. Рождённый молоденькой, болезненной матерью, он теряет её в два с половиной года. Ребёнок был настолько мал, что даже не мог запомнить лица матери, только руки, которые он позже изобразил на рисунке «Ребёнок, тянущийся к матери», и песню, которую она ему пела, вернее, не песню, не слова и мелодию, а смутное, мучительное воспоминание о ней, вылившееся в стихотворении «Ангел» («По небу полуночи ангел летел, / И тихую песню он пел»). В своём дневнике в возрасте 16-ти лет Лермонтов записал: «Когда я был трёх лет, то была песня, от которой я плакал; её не могу теперь вспомнить, но уверен, что если бы услыхал её, она произвела бы прежнее действие. Её певала мне покойная мать». Что могла отвечать внуку бабушка, потерявшая единственную горячо любимую дочь, когда он спрашивал её о матери? Наверняка она говорила: «Твоя мама, Мишенька, была ангелом».

Небесную природу творчества Лермонтова нельзя не заметить, когда читаешь его стихи. По словам Джамбулата Кушубаева, «Достоверность мистического опыта Лермонтова поражает!» Особенно показательна в этом отношении знаменитая строка «Спит земля в сиянье голубом», вызывающая в памяти фотографию нашей планеты из космоса. Или «Кочующие караваны / В пространстве брошенных светил». Как можно было увидеть эти картины в докосмическую эпоху? Тут не обошлось без потусторонней связи с небесами. Лучше всех об этой особенности Лермонтова сказал Игорь Шкляревский:

 

Земные взоры Пушкина и Блока

Устремлены с надеждой в небеса.

А Лермонтова чёрные глаза

С небес на землю смотрят одиноко.

 

Ощущение своей особой, не совсем земной природы, должно было подкрепляться и особым отношением со стороны окружающих, к которому поэт привык с детства. Маленький Лермонтов был центром вселенной Елизаветы Алексеевны Арсеньевой, строгой и властной хозяйки Тархан. Своего единственного внука она растила как царевича. Любое пожелание мальчика было законом, благо для их исполнения средств и связей у богатой и родовитой помещицы хватало. Для воспитания и образования барчука было собрано всё, что можно было в принципе получить в то время: врачи, учителя и гувернантки, книги, учебники, кисти и краски, музыкальные инструменты, конюшня с лошадьми (Мишенька, как и все дворянские дети того времени, должен был уметь ездить верхом), личный слуга («дядька», как тогда называли), личная гвардия из дворовых мальчишек, для которых были пошиты два комплекта военной формы – русской и французской, чтобы можно было разыгрывать настоящие сражения, для чего в имени были устроены фортификационные сооружения; имелся даже маленький зверинец. Чтобы укрепить здоровье ребёнка, бабушка дважды вывозила его на Кавказ лечиться минеральными водами. Так будущий поэт жил до тринадцати лет, пока не настало время учёбы в Московском университетском пансионате. Почти райскую жизнь омрачала ранняя смерть матери и отсутствие отца, у которого бабушка в буквальном смысле слова выкупила внука – сначала имя (в роду Лермонтовых было принято чередовать имена Юрий и Пётр для старших сыновей), а потом и самого ребёнка, оплатив немалые карточные долги зятя и пригрозив оставить внука без наследства, если отец заберёт его. Говорят, что гении вырастают из одарённых людей, много страдавших в детстве. «Я сын страданья», – так писал о себе сам поэт впоследствии. В своём имении, как в лаборатории, Елизавета Алексеевна, действуя по наитию бесконечного (но не слепого!) обожания так, словно у неё были чёткие инструкции на сей счёт, взращивала будущего гения русской поэзии.

Итак, Тарханы. Государственный Лермонтовский музей-заповедник занимает площадь в 196 га и сам по себе является великолепным памятником поэту. Имение содержится в образцовом порядке, и в этом огромная заслуга Тамары Михайловны Мельниковой, бессменного директора музея с 1978 года. Подробную информацию можно найти на сайте музея. Но я искренне советую всем поехать и увидеть это место собственными глазами, и не только увидеть, но и подышать его воздухом, прочувствовать неповторимую атмосферу старинной русской усадьбы, колыбели гениального поэта. Оно того стоит.

Название деревни, а потом и имения, пошло от названия основного промысла жителей – тарханить – торговать мелочным товаром, меняться. Т. е. по современным понятиям жители села Тарханы издавна занимались мелкими спекуляциями. Интересно, что прадед поэта А. Е. Столыпин имел свой винокуренный завод и занимался не очень благовидным, но зато очень доходным делом – винными откупами. На «пьяные» деньги он скупал земли и крестьян, приумножая своё состояние. Таким образом был собран капитал, часть которого досталась бабушке поэта в качестве приданого; на него и были куплены Тарханы. Надо сказать, что счастья эти деньги никому не принесли. Елизавета Алексеевна потеряла мужа, дочь и внука, умерла в одиночестве, сломленная скорбью. Говорят, узнав о гибели внука, она приказала снять в своей спальне и отнести в церковь икону Спаса Нерукотворного, перед которой каждый вечер перед сном молилась о здоровье и счастье всех, кого любила. Иногда мне кажется, что короткая, трагическая судьба Лермонтова есть расплата за грехи предков и людей, которые его окружали. Вспоминается «Дворянское гнездо» Тургенева, одна из самых чистых и поэтических его героинь, Лиза Калитина, и её слова перед уходом в монастырь: «Счастье ко мне не шло; даже когда у меня были надежды на счастье, сердце у меня всё щемило. Я всё знаю, и свои грехи, и чужие, и как папенька богатство наше нажил; я знаю всё. Всё это отмолить, отмолить надо». Может быть, Михаил Лермонтов был такой же жертвой родовых грехов, как Лиза Калитина?

Но вернёмся от метафизики в современную реальность.

Памятник поэту был установлен на территории музея-заповедника рядом с дорожкой, ведущей к барскому дому, 9 июня 1985 года. Скульптором бронзовой статуи является О. К. Комов.

 

Памятник Лермонтову в Тарханах работы Комова

 

Это ещё один сидящий Лермонтов, но как же он не похож на свой петербургский аналог! Поэт изображён молодым, даже юным, в очень простой, лёгкой одежде, никаких мундиров или шинелей, никакого официоза. Просто сидит человек на скамейке в расслабленной позе и смотрит на места, где прошло его детство. И ему хорошо и покойно, как может быть только дома. Именно такой Лермонтов нужен в Тарханах.

Конечно же, не могло быть, чтобы до 1985-го года в Тарханах не было памятника Лермонтову (учитывая, что музею в этом году исполнилось 75 лет). О старом памятнике удалось узнать немного. Он был перенесён в посёлок Лермонтово (так теперь называется бывшая деревня Тарханы) и установлен напротив местного дворца культуры, расположенного примерно в одном километре от входа в усадьбу. Надо сказать, что эту статую, вероятно, сделанную из какого-то дешёвого и не очень прочного материала, и довольно грубо выкрашенную серой краской, нельзя, тем не менее, считать неинтересной. Неизвестному автору (увы, я так и не смогла узнать фамилию скульптора) удалось сделать фигуру и лицо поэта полными жизни. Свободная поза, на лице застыло беззаботное и одновременно задумчивое выражение. Кажется, что этот молодой щеголеватый офицер отчётливо видит своё трагическое будущее, но пока не верит в него. На постаменте выбита всего одна строка: «Люблю отчизну я…».

 

Старый памятник Лермонтову,

стоявший ранее напротив барского дома

 

Любовь Лермонтова к России – факт неоспоримый. Он вырос в самом что ни на есть центре степной, равнинной России и, как ни странно, в гуще народной жизни. Вспоминается толстовская Наташа Ростова, которая, хотя и была воспитана «в шелку и бархате», но «умела понять всё то, что было … во всяком русском человеке»: «Где, как, когда всосала в себя из того русского воздуха, которым она дышала, – эта графинечка, воспитанная эмигранткой-француженкой, – этот дух, откуда она взяла эти приёмы, которые pas de shale давно бы должны были вытеснить? Но дух и приёмы были те самые, неподражаемые, неизучаемые, русские…» Лермонтов, воспитанный немецкой бонной, учившийся в раннем детстве говорить по-французски у бывшего сержанта Наполеоновской армии, был вскормлен молоком русской крестьянки Лукерьи Шубениной, которую называл мамушкой, дышал русским воздухом и жил среди русского народа. Малышом он бегал в девичью, слушал песни, которые дворовые девушки (эдакая коллективная Арина Родионовна) пели за работой, и сказки, которые они ему рассказывали. Когда молодой барин болел, Е. А. Арсеньева освобождала их от «урошной» работы, чтобы они молились за его здоровье. Все народные праздники в Тарханах отмечали вместе с деревенскими. «На Троицу и Семик ходили в лес со всею дворней, и Михаил Юрьевич впереди всех». На Рождество в большой гостиной наряжали ёлку, на Святки приходили ряженые, чтобы Мишеньке было веселей. Рядом с барским домом для дворни устраивались качели. Позже Лермонтов вспоминал о них: «Среди двора красовались качели; по воскресеньям дворня толпилась вокруг них, и порой две горничные садились на полусгнившую доску, висящую меж двух сомнительных верёвок, и двое из самых любезных лакеев, взявшись каждый за конец толстого каната, взбрасывали скромную чету под облака; мальчишки били в ладони, когда пугливые девы начинали визжать, и всем было очень весело». Надо заметить, что качели среди барского двора – признак отечески доброго правления. Интересный и малоизвестный факт: молодого барина часто звали крестить крестьянских детей, у Лермонтова было тринадцать крестников.

Кроме естественного, как воздух, чувства родства с землёй, на которой родился и вырос, общественная элита того времени патриотизм у своих отпрысков воспитывала осознанно. В период после Отечественной войны 1812-го года, когда и рос Лермонтов, уровень патриотизма в обществе был особенно высок. В Тарханах, в классной комнате, предназначенной для обучения, среди экспонатов демонстрируется азбука на карточках – привычная всем и до сих пор используемая для обучения детей алфавиту. На отдельной карточке пишут букву и слово, начинающееся на эту букву, а также иллюстрируют слово картинкой. Но если современные азбуки предлагают в качестве иллюстраций простые и доступные малышам арбузы, медведей и собачек, то все картинки тарханской азбуки имеют военную и/или патриотическую направленность. Например, буква «М» означает «Москва», на картинке изображён бой с французами за столицу. Оттуда – из самых ранних детских впечатлений поэта – пришло к нам великолепное «Бородино».

Уже в самом конце своей короткой жизни, в 1941 году, Лермонтов пишет стихотворение «Родина», из которого становится ясно, что «странная», иррациональная любовь к родине («не победит её рассудок мой»), впитанная с воздухом глухого Пензенского уголка, значит для него неизмеримо больше, чем все символы империи: государственные слава, мощь, история: « Ни слава, купленная кровью, / Ни полный гордого доверия покой, / Ни тёмной старины заветные преданья / Не шевелят во мне отрадного мечтанья». Любит он, если обобщить совсем коротко, русскую природу и русскую народную жизнь и культуру: «дымок спалённой жнивы», «чету белеющих берёз», «полное гумно, / избу, покрытую соломой, / с резными ставнями окно», «пляску с топаньем и свистом / под говор пьяных мужичков».

Конечно, главное в Тарханах, ради чего туда уже второй век едут люди со всей страны, это место захоронения Лермонтова. Его бабушка несколько месяцев добивалась Высочайшего дозволения перевезти прах внука из Пятигорска в Тарханы. В апреле 1842 года гроб с останками поэта был предан земле вторично в родовой усыпальнице Арсеньевых-Лермонтовых. Это небольшая часовня рядом с храмом Михаила Архистратига, построенного на средства Е. А. Арсеньевой и освящённого за год до гибели поэта. Прах Лермонтова хоть и находится под землёй, но не в могиле, а в склепе. Так пожелала Елизавета Алексеевна, чтобы иметь возможность проводить время рядом с гробом внука. Наверное, ей хотелось быть как можно ближе к нему. Сейчас доступа в склеп нет, посетители, войдя в маленькую часовню, видят в центре помещения три надгробья – деда Лермонтова, его матери и самого поэта. В стороне, на левой стене на уровне пола закреплена надгробная плита его бабушки. И после смерти она как будто продолжает смотреть на тех, в ком для неё был сосредоточен весь смысл её земного существования. В 1974-м году рядом с часовней перезахоронили прах отца поэта, Юрия Петровича Лермонтова. Не уверена, что стоило тревожить его останки, но жизнь распорядилась так, что эти люди, между которыми при жизни кипели нешуточные страсти, теперь лежат вместе, объединённые и примирённые вечным покоем. Рядом с часовней бабушка поэта распорядилась посадить дуб. Удивительно, но дерево живо до сих пор. Очень старый дуб, со спиленными, запломбированными, закрашенными чёрной краской участками ствола, – дерево болело, и его лечили – он продолжает склоняться и шуметь над могилой поэта.

 

Могила Лермонтова

 

Дуб у часовни, где похоронен Лермонтов

 

Завершая Тарханский обзор, надо упомянуть о памятниках на территории нынешних Пензенской и Тамбовской областей.

 

Бронзовый бюст Лермонтова в Пензе был вторым памятником, установленным поэту в России (через три года после Пятигорского, в 1892 году). Автор памятника – скульптор И. Я. Гинцбург. Он изобразил поэта в мундире Тенгинского пехотного полка. Находится памятник в Лермонтовском сквере.

 

Первый памятник Лермонтову в Пензе

 

В августе 1978-го года в начале улицы Кирова состоялось открытие второго памятника поэту в Пензе – бронзовой статуи в полный рост на гранитном постаменте (скульптор В. Г. Стамов). Он находится напротив восточного входа в библиотеку им. Лермонтова.

 

Пенза. Памятник у библиотеки имени Лермонтова

 

Тамбов был одним из перевалочных пунктов на пути в западном направлении. Из средств передвижения в те времена были только конные экипажи, и любое путешествие требовало много времени и сил. Как правило, люди, занимающие высокое общественное положение, к которым относились Арсеньевы и Столыпины, путешествовали с обозами: слугами, съестными запасами, своими постелями и прочей необходимой утварью. По дороге в Москву Арсеньева с внуком останавливалась в городе отдохнуть у знакомых. Позже Лермонтов бывал в Тамбове и один, например, в 1835 на пути в Тарханы, где в 1936-м году предположительно и была создана повесть в стихах «Тамбовская казначейша». Так что Тамбов по праву может гордиться причастностью к жизни и творчеству Лермонтова.

К 100-летию со дня рождения поэта в 1914 году в Тамбове был разбит сквер имени М. Ю. Лермонтова. В этом же году улица Тёплая, на которой располагался сквер, была переименована в улицу Лермонтовскую. К 100-летию со дня смерти поэта в сквере был открыт памятник работы скульптора М. Д. Рындзюнской. Памятник представляет собой бронзовый бюст Лермонтова на постаменте, облицованном белым мрамором. Он интересен тем, что стал первым советским памятником поэту и был установлен, несмотря на то, что уже шла Великая Отечественная война, – 15 июля 1941 года.

 

Памятник Лермонтову в Тамбове

 

Лера Мурашова

 

Фотографии автора и из открытых интернет-источников

 

* Заметки публикуются впервые –

продолжение в следующем выпуске «45-й параллели»