Леонид Мартынов

Леонид Мартынов

— Ты хотел бы вернуться на реку Тишину? 
— Я хотел бы. В ночь ледостава. 
— Но отыщешь ли лодку хотя бы одну 
И возможна ли переправа 
Через темную Тишину? 
В снежных сумерках, в ночь ледостава, 
Не утонешь? 
  
— Не утону! 
В городе том я знаю дом. 
Стоит в окно постучать — выйдут меня 
     встречать. 
Знакомая одна. Некрасивая она. 
Я ее никогда не любил. 
  
— Не лги! 
Ты ее любил! 
— Нет! Мы не друзья и не враги. 
Я ее позабыл. 
Ну так вот. Я скажу: хоть и кажется 
     мне. 
Что нарушена переправа, 
Но хочу еще раз я проплыть по реке 
     Тишине 
В снежных сумерках, в ночь ледостава. 
  
— Ночь действительно ветреная, сырая. 
В эту ночь, трепеща, дотлевают поленья 
     в печах. 
Но кого же согреют поленья, в печах 
     догорая? 
Я советую вспомнить о более теплых 
     ночах. 
— Едем? 
— Едем! 
  
Из дровяного сарая 
Братья ее вынесут лодку на плечах 
И опустят на Тишину. 
И река Тишина у метели в плену, 
И я на спутницу не взгляну, 
Я только скажу ей: «Садитесь в корму!» 
Она только скажет: «Я плащ возьму. 
Сейчас приду...» 
  
Плывем во тьму, 
Мимо предместья Волчий хвост, 
Под Деревянный мост, 
Под Оловянный мост, 
Под Безымянный мост... 
  
Я гребу во тьме, 
Женщина сидит в корме, 
Кормовое весло у нее в руках. 
Но, конечно, не правит — я правлю сам! 
Тает снег у нее на щеках, 
Липнет к ее волосам. 
  
— А как широка река Тишина? 
Тебе известна ее ширина? 
Правый берег виден едва-едва,— 
Неясная цепь огней... 
А мы поедем на острова. 
Ты знаешь — их два на ней. 
А как длинна река Тишина? 
Тебе известна ее длина? 
  
От полночных низин до полдневных высот 
Семь тысяч и восемьсот 
Километров — повсюду одна 
Глубочайшая Тишина! 
  
В снежных сумерках этих 
Все глуше уключин скрип. 
И замирают в сетях 
Безмолвные корчи рыб. 
Сходят с барж водоливы, 
Едут домой лоцмана. 
Незримы и молчаливы 
Твои берега, Тишина. 
Все медленней серые чайки 
Метель отшибают крылом... 
  
— Но погоди! Что ты скажешь хозяйке? 
— Чайки метель отшибают крылом... 
— Нет, погоди! Что ты скажешь хозяйке? 
— Не понимаю — какой хозяйке? 
— Которая в корме склонилась над 
     веслом. 
— О! Я скажу: «Ты молчи, не плачь. 
Ты не имеешь на это права 
В ночь, когда ветер восточный — трубач 
     — 
Трубит долгий сигнал ледостава». 
Слушай! 
Вот мой ответ — 
Реки Тишины нет. 
Нарушена тишина. 
Это твоя вина. 
Нет! 
Это счастье твое. 
Сам ты нарушил ее, 
Ту глубочайшую Тишину, 
У которой ты был в плену. 
  
          1929

Рекомендуем стихи Леонида Мартынова


Поэтическая викторина

Популярные стихи

Эдуард Асадов
Эдуард Асадов «Главная встреча»
Илья Сельвинский
Илья Сельвинский «О родине»
Корней Чуковский
Корней Чуковский «Краденое солнце»
Геннадий Шпаликов
Геннадий Шпаликов «Ах, утону я в Западной Двине»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Всегда найдётся женская рука...»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Злость»