Леонид Мартынов

Леонид Мартынов

— Ты хотел бы вернуться на реку Тишину? 
— Я хотел бы. В ночь ледостава. 
— Но отыщешь ли лодку хотя бы одну 
И возможна ли переправа 
Через темную Тишину? 
В снежных сумерках, в ночь ледостава, 
Не утонешь? 
  
— Не утону! 
В городе том я знаю дом. 
Стоит в окно постучать — выйдут меня 
     встречать. 
Знакомая одна. Некрасивая она. 
Я ее никогда не любил. 
  
— Не лги! 
Ты ее любил! 
— Нет! Мы не друзья и не враги. 
Я ее позабыл. 
Ну так вот. Я скажу: хоть и кажется 
     мне. 
Что нарушена переправа, 
Но хочу еще раз я проплыть по реке 
     Тишине 
В снежных сумерках, в ночь ледостава. 
  
— Ночь действительно ветреная, сырая. 
В эту ночь, трепеща, дотлевают поленья 
     в печах. 
Но кого же согреют поленья, в печах 
     догорая? 
Я советую вспомнить о более теплых 
     ночах. 
— Едем? 
— Едем! 
  
Из дровяного сарая 
Братья ее вынесут лодку на плечах 
И опустят на Тишину. 
И река Тишина у метели в плену, 
И я на спутницу не взгляну, 
Я только скажу ей: «Садитесь в корму!» 
Она только скажет: «Я плащ возьму. 
Сейчас приду...» 
  
Плывем во тьму, 
Мимо предместья Волчий хвост, 
Под Деревянный мост, 
Под Оловянный мост, 
Под Безымянный мост... 
  
Я гребу во тьме, 
Женщина сидит в корме, 
Кормовое весло у нее в руках. 
Но, конечно, не правит — я правлю сам! 
Тает снег у нее на щеках, 
Липнет к ее волосам. 
  
— А как широка река Тишина? 
Тебе известна ее ширина? 
Правый берег виден едва-едва,— 
Неясная цепь огней... 
А мы поедем на острова. 
Ты знаешь — их два на ней. 
А как длинна река Тишина? 
Тебе известна ее длина? 
  
От полночных низин до полдневных высот 
Семь тысяч и восемьсот 
Километров — повсюду одна 
Глубочайшая Тишина! 
  
В снежных сумерках этих 
Все глуше уключин скрип. 
И замирают в сетях 
Безмолвные корчи рыб. 
Сходят с барж водоливы, 
Едут домой лоцмана. 
Незримы и молчаливы 
Твои берега, Тишина. 
Все медленней серые чайки 
Метель отшибают крылом... 
  
— Но погоди! Что ты скажешь хозяйке? 
— Чайки метель отшибают крылом... 
— Нет, погоди! Что ты скажешь хозяйке? 
— Не понимаю — какой хозяйке? 
— Которая в корме склонилась над 
     веслом. 
— О! Я скажу: «Ты молчи, не плачь. 
Ты не имеешь на это права 
В ночь, когда ветер восточный — трубач 
     — 
Трубит долгий сигнал ледостава». 
Слушай! 
Вот мой ответ — 
Реки Тишины нет. 
Нарушена тишина. 
Это твоя вина. 
Нет! 
Это счастье твое. 
Сам ты нарушил ее, 
Ту глубочайшую Тишину, 
У которой ты был в плену. 
  
          1929

Рекомендуем стихи Леонида Мартынова


Поэтическая викторина

Популярные стихи

Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Пока мы боль чужую...»
Юнна Мориц
Юнна Мориц «Песня о волшебнике»
Иван Бунин
Иван Бунин «Аленушка»
Нестор Кукольник
Нестор Кукольник «Жаворонок»
Герман Плисецкий
Герман Плисецкий «Ты не ревнуй меня к словам...»
Николай Рубцов
Николай Рубцов «Да, умру я!»