Леонид
Иванов

Новые свитера аккуратного поэта

эссе

Неожиданно не стало харьковского поэта Леонида Иванова. С ним я познакомилась несколько лет назад на вечере Ильи Риссенберга, обладателя русской поэтической премии. Получал он эту награду в Москве в кипе, что вызвало у россиян шок. Но чему удивляться  –  не он первый, не он последний. По некоторым данным каждый второй гениальный русский поэт – еврей. Сейчас Риссенберг – кавычу: «ярый жидобандеровец». Очень гордится этим определением. Читает стихи на всех проукраинских митингах. Рвется в АТО, но его, 1947 года рождения, не берут. Впрочем, просто «бандеровцами» можно назвать половину Харькова. Так уж сложилось, перемешалось, повелось на этой земле. Илья Риссенберг научился мешать русские слова со словами иврита, и вручателям премии эта необычность понравилась, показалась интересной, инновационной. Ну да бог с ними, с судьями. Стихи Риссенберга – поэзия для поэтов, далеко не всякий возьмется её читать. Да и тех, кто возьмется – всё меньше и меньше.

Тогда, на вечер, я, конечно, опоздала. Влад Колчигин с Лёней Ивановым терпеливо ждали меня на улице, хотя все уже вошли в зал.

Лёня протянул мне плоскую медную двухсотграммовую бутылочку коньяку.

– Будете?

– Нет-нет, – быстро отказалась я.

Именно из такой бутылочки отхлёбывал прямо на лекциях наш, окончивший Сорбонну, литинститутский преподаватель истории изящных искусств Иван Карабутенко.

Глотки его учащались, глаза разгорались, пьяно блестели, и любой разговор сводился к Сальвадору Дали. Пока кто-то не стукнул. И всё. Импозантная медная фляжка исчезла. Карабутенко стал скучным, вялым, монотонно бубнил что-то традиционное. Сейчас, говорят, в психушке. Очень жаль.

А об Иванове ходили легенды. Прежде всего он был известен как школьный друг Эдуарда Лимонова. Об этом много писали в начале перестройки. И много было неточного, недостоверного. Миф: одноклассник Эдуарда Лимонова Леонид Иванов воровал вместе с ним на огородах в голодные послевоенные годы. В действительности одноклассниками они не были. Лимонов – 1943 года, а Иванов – 1944-го. Просто учились в одной школе. Друзьями они тоже никогда не были. Скорее, соперниками в молодости –  конкурентами по творчеству и по женщинам. Я считаю, что у Иванова стихи лучше, чем у Лимонова.

А вот у Лимонова ничего поэтического и не припомню.

Прозу Иванов не писал, так что тут Лимонов вперёд выходит.

Иванов даже книжки своей не издал. Говорил – зачем она ему? Теперь вот пытаются издать посмертно.

Не помню, писали ли в перестройку о том, что бабник Лимонов пытался отбить у Иванова Нину – жену и единственную женщину всей жизни. Бесспорно, Леонид Иванов – поэт и алкаш, но не ходок. Нина предпочла Эдуарду Лёню. И прожила с ним всю его жизнь. И теперь живёт воспоминаниями о нём.

А тогда, тем тихим весенним вечером, я от коньяка отказалась, но закурила, и Влад с Леонидом терпеливо ждали, пока я потушу сигарету.

После вечера, по обыкновению, несколько поэтов решили выпить. Колчигин с Ивановым оказались в их числе, и я потащилась вместе с ними. Они ходили от киоска к киоску – водку искали подешевле, и всё их что-нибудь, да не устраивало. Мне это надоело, и я навострилась смыться.

– Вы случайно в фильме Дау не снимались?

– Случайно да, – улыбнулась я.

– Мы вместе с вами зарплату получали, – со мной заговорил молодой искусствовед Викентий Пухарев.

Чуть позже он написал вдумчивую рецензию на мою книгу, которая не вышла.

Викентий посещал все литературные вечера, выставки, спектакли, презентации кинофильмов, и моя дочка Ярослава, галерист, его знала.

Короче, нам было о чём поговорить, и, прекратив поиски водки, мы направились к метро.

Влад потом недоумевал, куда же это я подевалась, а Иванова после этого я видела ещё несколько раз.

В январе 2014 года я с младшим сыном Ильёй поехала в гости к Колчигину в Красноград. Последние 17 лет жизни я ложусь спать в 9 часов вечера, встаю в 6 утра. Хотя раньше было наоборот – отбой в 2 ночи, подъём – в 2 дня. Вот так вот можно быть жаворонком и совой одновременно.

Разбудил меня крик Колчигина в телефонную трубку:

– Мне нужна женщина!

Это он с Ивановым так беседовал по ночам. Но который час? 12...2... 4 утра. Я вполне выспалась. И всему есть предел. Поднялась я со своего кухонного дивана:

– Трубку положил – и в койку, – говорю.

Мы одетые обнялись и уснули. Понятно, что ничего не было по причине многодневного колчигинского пьянства.

Может, не только поэтому.

Ну, а теперь...

Теперь Колчигин носит новые свитера аккуратного Иванова и составляет его посмертную книгу.

Татьяна Бондарчук

Иллюстрации:

фотопортреты Леонида Иванова разных лет;

коллаж: С. Горюнов, В. Мотрич, Л. Иванов,

Харьков, 1975.

Фото М. Басова

«45»: рекомендуемая ссылка –

статья Леонида Иванова об Осипе Мандельштаме.

Творчество