Иосиф Бродский

Иосиф Бродский

Я дважды пробуждался этой ночью 
и брел к окну, и фонари в окне, 
обрывок фразы, сказанной во сне, 
сводя на нет, подобно многоточью, 
не приносили утешенья мне. 
  
Ты снилась мне беременной, и вот, 
проживши столько лет с тобой в разлуке, 
я чувствовал вину свою, и руки, 
ощупывая с радостью живот, 
на практике нашаривали брюки 
и выключатель. И бредя к окну, 
я знал, что оставлял тебя одну 
там, в темноте, во сне, где терпеливо 
ждала ты, и не ставила в вину, 
когда я возвращался, перерыва 
умышленного. Ибо в темноте — 
там длится то, что сорвалось при свете. 
Мы там женаты, венчаны, мы те 
двуспинные чудовища, и дети 
лишь оправданье нашей наготе. 
В какую–нибудь будущую ночь 
ты вновь придешь усталая, худая, 
и я увижу сына или дочь, 
еще никак не названных,— тогда я 
не дернусь к выключателю и прочь 
руки не протяну уже, не вправе 
оставить вас в том царствии теней, 
безмолвных, перед изгородью дней, 
впадающих в зависимость от яви, 
с моей недосягаемостью в ней. 
  
          Февраль 1971 
 

Рекомендуем стихи Иосифа Бродского


Популярные стихи

Георгий Иванов
Георгий Иванов «Хорошо, что нет Царя»
Александр Твардовский
Александр Твардовский «Песенка (Не спеши, невеста...)»
Николай Некрасов
Николай Некрасов «Горящие письма»
Валерий Брюсов
Валерий Брюсов «Одиночество»
Александр Твардовский
Александр Твардовский «Ты дура, смерть: грозишься людям»
Владимир Маяковский
Владимир Маяковский «Несколько слов о моей маме»