Иосиф Бродский

Иосиф Бродский

Я дважды пробуждался этой ночью 
и брел к окну, и фонари в окне, 
обрывок фразы, сказанной во сне, 
сводя на нет, подобно многоточью, 
не приносили утешенья мне. 
  
Ты снилась мне беременной, и вот, 
проживши столько лет с тобой в разлуке, 
я чувствовал вину свою, и руки, 
ощупывая с радостью живот, 
на практике нашаривали брюки 
и выключатель. И бредя к окну, 
я знал, что оставлял тебя одну 
там, в темноте, во сне, где терпеливо 
ждала ты, и не ставила в вину, 
когда я возвращался, перерыва 
умышленного. Ибо в темноте — 
там длится то, что сорвалось при свете. 
Мы там женаты, венчаны, мы те 
двуспинные чудовища, и дети 
лишь оправданье нашей наготе. 
В какую–нибудь будущую ночь 
ты вновь придешь усталая, худая, 
и я увижу сына или дочь, 
еще никак не названных,— тогда я 
не дернусь к выключателю и прочь 
руки не протяну уже, не вправе 
оставить вас в том царствии теней, 
безмолвных, перед изгородью дней, 
впадающих в зависимость от яви, 
с моей недосягаемостью в ней. 
  
          Февраль 1971

Рекомендуем стихи Иосифа Бродского


Поэтическая викторина

Популярные стихи

Валерий Брюсов
Валерий Брюсов «Да, можно любить, ненавидя»
Евгений Евтушенко
Евгений Евтушенко «Ира»
Андрей Дементьев
Андрей Дементьев «Зависть белой не бывает...»
Геннадий Шпаликов
Геннадий Шпаликов «Отпоют нас деревья, кусты...»
Александр Твардовский
Александр Твардовский «Василий Теркин: 11. Поединок»